NUE MAY 11 1972 
Janvier 1972 


71° année 


TABLE DES MATIÈRES 


CHAT EN EDR ER nENE TE ul n 1 
La poésie protestante contemporaine ...... 3 
Chronique des livres oubliés ............ 65 
AS travers les VTes nc Lange RER 69 


139, BD MONTPARNASSE, PARIS 6° 


POTÉVIIE 


Revue paraissant tous les deux mois 


Anciens Directeurs : Paul DOUMERGUE (1897-1930). 
Pierre MAURY (1930-1940). 
Charles WESTPHAL (1940-1957). 
Jean BOSC (1957-1969). 


Directeur : Jacques ELLUL. 


Rédaction et Administration 
139, Boulevard Montparnasse, Paris VI° 
Tél.: Odéon 44.97 


Bureau ouvert l'après-midi 


Abonnements 
FFANCEN EU EN nn 30 F 
(Prix réduit pour les pasteurs : 15 F) 
Btranper |. Ru ANR CRE 34 F 
Pris de/ChuGAMer L rersinnr rome te Re 6F 


Chèques postaux : Paris 274.62 


Comité de Rédaction 


Paul ARBOUSSE BASTIDE, Michel BRASPART, Pierre BURGELIN, 
Henri CAPIEU, Roger CHAPAL, Pierre CHAZEL, André DuMAs, 
Jacques ELLUL, Albert FINET, Franck FORGET, F. LOVSsKy, 
Roger MEHL, René PINTARD, Paul ROMANE-MUSCULUS, Hébert 
ROUX, Jean WALTER. 


Charles WESTPHAL 


Au seuil de cette Revue à laquelle il a tant donné que dire de 
Charles Westphal ? Il n'eût pas aimé un éloge, mais il eût souri 
à ce mot qui l’eût séduit. II eût préféré prononcer ainsi les noms 
de ses amis, de nos amis : Jacques Monod, Roger Breuil, Pierre 
Maury, Jean Bosc ; et voici, de cette éblouissante et discrète cons- 
tellation, c'est lui maintenant qui est parti, et la nuit sur nos pau- 
pières est un peu plus lourde, l'espoir sur nos prières plus néces- 
saire. 


Il à dirigé cette revue, comme ses paroisses, comme notre Fédé- 
ration d'étudiants, avec la fermeté, la lucidité et la passion secrète 
d'un esprit qui savait écouter et comprendre les hommes parce 
qu'il avait écouté l'Evangile ; il avait un pouvoir d'amitié, une 
attention sans oubli, un étrange détachement parfois pour nous ap- 
prendre à nous questionner sur ce qui est essentiel ; et sa plus 
émouvante qualité c'était sa discrétion à avoir tant de qualités. 
Il nous a montré la grandeur de la justice et la nécessité de la 


beauté. Il nous a enseigné la ferveur. 


Il serait juste de rappeler sa foi œcuménique et la conviction 
clairvoyante avec laquelle il travailla pour l'unité de l'Eglise, l’a- 
mour angoissé qu'il eut pour le peuple juif ; de rappeler, qu’à la 
Fédération protestante et en tant d’autres charges, il sut être hom- 
me de l'Eglise et homme du monde. Il me souvient d'une ren- 
contre de secrétaires fédératifs à Bad-Boll en Allemagne. Il y 
avait déjà là Pierre Maury et tous les secrétaires européens. J'ac- 
compagnais, tout jeune secrétaire, Charles Westphal. C'était au 
temps de la montée du nazisme : bien des problèmes se posaient 
déjà tout chargés de souffrance et les esprits se perdaient parmi 
les solutions impossibles. Pierre Maury parla, puis Charles West- 
phal et tout fut clair. En quelques phrases précises, quelques pa- 
roles lucides, la situation était comprise, l'attitude nécessaire dé- 
couverte, l'essentiel fixé. 
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FOI ET VIE 

Il n'a pas assez écrit. Mais ses billets du Semeur et de Foi et 
Vie; son autorité si simple, et pourtant si évidente, et pourtant 
si fraternelle, aux Congrès fédératifs ; sa compréhension de toutes 
les opinions ; sa manière de jeter, dans un rapport ou une conver- 
sation, un beau vers pour rendre sensible ce qui est inexplicable ; 
ce recours sur lequel on pouvait toujours compter, n'en reste-t-il 
que des souvenirs et une immense gratitude sans mots mais sans 
oubli ? Il semble impossible de dire ce qu'il faudrait ; pourtant 
s’il y a des choses trop vraies pour être bien dites, il y a des choses 
trop nécessaires pour qu’elles soient tues. Ce qu'il faut dire c'est 
que ce qui reste est au fond des esprits et des cœurs partout où a 
vécu et parlé Charles Wesphal. Car si son rôle a été souvent ir- 
remplaçable, c'est sa présence surtout qui l'était, c'est lui-même 
qui importait. Certes il savait dire le mot juste, sourire quand il 
ne faut pas se prendre trop au sérieux, éclater d'une violence à la 
fois véhémente et maïtrisée quand l'honneur de Jésus-Christ, ou 
l'honneur de l’homme, était en jeu. Mais surtout il était là, signe 
d’une étrange et secrète richesse. Il était comme un arbre plein 
d'oiseaux, de vent et de silence, dont la simple présence et l'éclat 
signifient qu'il y a là, invisible et pure, une eau intarissable, que la 
grâce est toujours proche. Car nous savons que son nom, tellement 
lié aux nôtres, est d’abord lié au nom de son Seigneur. 


Il a toujours voulu que Foi et Vie soit une revue en même 
temps de culture générale, théologique et œcuménique. Il avait 
pour elle, comme pour l'Eglise, comme pour lui-même, l'exigence 
d’une haute tenue. Notre Eglise peut bien rester joyeusement sim- 
ple et pauvre tant que nous y serons avec des hommes comme 
Jui. 


Henri CAPIEU. 


LA POÉSIE PROTESTANTE 
CONTEMPORAINE 


(1er cahier) 


Consacrer un cahier de Foi et Vie à la Poésie Protestante con- 
temporaine pourra peut-être surprendre nos lecteurs. Cependant, 
il faut dire et redire que notre époque est probablement une des 
grandes époques d'expression poétique de l'humanité. Assurément 
cette expression est moins populaire et directe que celle du Ro- 
mantisme ou du Moyen Age, mais il y a une grande richesse de 
sens et un grand souci d'authenticité dans notre poésie. Assuré- 
ment aussi, Von peut dire que ce n'est qu'une compensation ou 
une évasion par rapport à notre monde, mais quelle qu'en soit 
la raison, l'œuvre cependant est là. Nous ne pouvons la mépriser. 


Nous ne devons pas non plus la majorer, ramenant tout à la 
possibilité de cette « création », et toute la création à l'acte poéti- 
que. C'est là une consolation trop facile. Mais il faut, dans son 
humilité, sa faiblesse, savoir accueillir cette image d'espérance. 


Et dans le grand courant poétique contemporain, je trouve 
un petit courant protestant, assez spécifique, d'une qualité cer- 
taine, d'une vérité profonde. Nous devions essayer de le rappeler. 


Ex sitôt que l'on cherche en ce sens, on trouve plus que l'on 
n'eñt cru, Nous avons du séparer en deux cahiers ces textes. 


Voici le premier. Nous espérons que les lecteurs de Foi et Vie 
y trouveront un témoignage, une joie et une méditation. 


si 


FOI ET VIE 


ZE 


Henri CAPIEU 


PSAUMES DE LA NUIT 


I Genèse 1/5 


Il est écrit: «il y eut un soir» et la nuit est venue, enceinte de 
ta parole et des jours charnels 

Comme un manteau qui cache les parures et dévoile en sa marche 
leur discrète splendeur 

Comme une forêt où les chants se préparent, où le sommeil est 
promesse de forces aux paumes rugueuses 

Comme une mer où sous le visage scintillant, les pensées montent 
à leur propre clarté 

Ainsi la nuit aux yeux fermés annonce le mutisme fécond des 
graines et façonne de son silence la gerbe flamboyante des 
cris du jour. 

Voici à travers les heures encore anonymes, les heures d'étoiles 
et de paupières, 

À travers le flux d’eau noire où glissent les signes insaisissables, 
où s’abreuvent les lèvres de l’errant aux pauses de son poème, 

Voici l'élan sans mouvement, le cri sans parole, le regard sans le 
jour, voici le lent mûrissement de l'aube 

Reposée et nourrie au sein noir de la nuit. 

Car le lait vient du corps obscur et la clarté naît au fond de la 
nuit et le jour palpite mais il n’est encore qu'un point dans 
les ténèbres 

Un point, un berceau, un cri où tout commence, un cri informe 
d’où jaillira la parole de qui tout reçoit forme et accomplis- 
sement 

Un enfant dont la main courbe le front terrible des anges et an- 
nonce à l’homme son vrai commencement. 


LA POÉSIE PROTESTANTE CONTEMPORAINE 


Il Genèse 32/42 


Seul dans la nuit quand s'est tue la voix indocile des troupeaux 
et qu'il n'entend plus que le souffle en lui de son angoisse 

Car il faut passer ce gué si aisé et si infranchissable, ce ruisseau 
qui s'ouvre comme un abîme, et dont l’eau trouée de signes 
reflète derrière son épaule un homme aux mains d’athlète 

Maintemant ils sont face à face, lui et l’autre, le patriarche aux 
mains dépouillées et l’homme sans origine, le lutteur muet 

Et la nuit hésitante tisse autour d’eux son voile de soie et de sueur, 
et l’on dirait qu’elle vacille sous leurs coups. 

La première heure ouvre ses yeux d’émail et détourne son lent 
visage, et la seconde, et l’autre et l’autre encore, toutes les 
suivantes de la nuit ; 

Nulle douceur n'éclaire leur front, nulle pitié n’altère leur silen- 
ce, nulle hâte ne scande leur passage 

Car la nuit même est ce combat entre l’homme et l'homme, où 
la défaite est victoire, où la victoire est une blessure 

Où le premier trait de l’aurore écrit sur la pierre de nuit le nom 
imprononçable. 

La nuit est ce combat de l’homme contre lui-même et contre cet 
agresseur obscur et taciturne, jusqu’à cet instant au delà de 
toute lassitude, où l'aube fait briller le ruisseau de la mort, 

Où la victoire est défaite, où vont s'ouvrir les noires blessures aux- 
quelles reconnaître enfin celui qui a traversé l’ombre. 


FOI ET VIE 


oo 


III Exode 12/31, 42 


Ton peuple avance dans l'ombre où les doigts de lumière ouvrent 
un chemin, comme dans la chair opaque et blessée entre un 
sang nouveau 

Comme la parole dans la bouche à grands cris muette, comme 
l'espoir dans le temps tacite et mortel entrent 

Pour devenir la source et jaillir en écume lumineuse de l'ombre 
et du rocher, 

La nuit elle-même s'ouvre, lasse d'être ce palais de miroirs qui se 
reflètent à l'infini 

Surprise que l'épée soit bienfaisante et la blessure délivrance, sur- 
prise 

D'être si vulnérable et si vigilante pour qu'à ses miroirs sombres 
défile la procession vers Jérusalem inconnue. 

Ainsi la nuit n’est plus qu'un chemin, mais il faut la route pour 
arriver, il faut l'air pour porter la flèche et le désert avant la 
salutation des palmes, 

Et les années nocturnes sur le sable sans mémoire, 

Avant qu’apparaissent aux frontons des murailles les siècles fu- 
turs en robe de fête et à l'odeur d'été. 

La nuit est ton chemin, peuple harassé et royal qui foules à tes 
pieds nus la cendre des rois et la boue pailletée d'or des 
lendemains. 

Tu vas comme l'étrave fendant la vague qui la porte, mais ton 
sillage ne s'est pas effacé sur le néant, ni ta trace sur les 
steppes 

Et toute nuit est sœur de cette nuit pascale, et celle-là surtout, la 
première, où l'ange et la fête, le prêtre et la victime portent 
un seul nom, 

Cette nuit où le pain des hommes devint la manne inépuisable, 
où la coupe circula de main en main comme la vie passe 

aux artères battantes 

Cette nuit, où la nuit de la mort s'ouvrit comme un chemin, où le 
désert interminable de la mort vit sourdre la vie et blanchir 
les murailles de l'aube. 


LA POÉSIE PROTESTANTE CONTEMPORAINE 


IV I Samuel 15/11 


Toute la nuit le prophète a crié vers le dieu sans visage et sans 
nom, vers le front détourné, vers la bouche muette, 

Nuit brève comme un refus, longue comme une imploration, où le 
sort du roi balançait des mains jointes aux mains fermées, 

Et l'épée de l’aube hors du fourreau d'ombre glissa lentement vers 
le cœur condamné. 

O Saül, pauvre fou, roi oint et refusé, la même main pour toi 
décide la double couronne d’or et de sang. 

Car tu es l'élu et Le rejeté, tu es la grâce et le péché, tu es le jour 
et la nuit, l'espérance et l’amertume de ton peuple. 

Et la longue et brève nuit du prophète a résonné de sa chaleur 
et plus encore du silence inflexible à l’abandonné ; 

Elle a replié ses ailes noires et s’est assise aux marches du tombeau 
jusqu’à ce que revienne le temps impitoyable de la justice 

Que vienne le temps ou la plaie vive au flanc de l’homme dépouil- 
lé laisse fuir notre vie comme un flux nocturne sur la terre 
vaine. 

Alors elle a éteint sous ses bras désespérés les prières vacillantes 
et la folie torturée des blasphèmes. 

De la sixième à la neuvième heure le jour ne fut que ténèbres, la 
vie ne fut que mort, et la gloire souillure 

Le voile recouvrit les sources asséchées, la danse arrêtée des étoiles 
le dernier cri humain de notre bouche 

Et la nuit fut au cœur même de Dieu. 


FOI ET VIE 


EEE 


V Psaume 77/3 


Mes mains tendues ajoutent leur ombre à l'ombre de la nuit, leur 
lassitude à l'épuisement des veilles 

Elles ont préparé l’encens pour l'autel inutile, les aromates pour 
parfumer la mort et embaumer la vie, la couche pour l'esprit 
sans sommeil et sans songes, 

Elles ont déroulé le parchemin des heures, déplié le livre des vi- 
giles, proposé à nos bouches muettes les hymnes impuissantes. 

Jusqu’à quand durera cette nuit où nul ne peut rien faire qu'atten- 
dre le jour qui ne viendra pas. 

Car les jours maintenant glissent tous à la nuit, les eaux scintil- 
lantes sombrent aux antres soutertaines et le silence entre 
nous est un rocher où se brisent les épées des paroles. 

Notre main tremble au vent de l’abîme à nos pieds ouvert, notre 
cœur est un cyprès noir et notre âme refuse d’être consolée. 

L'espérance a pleuré sa propre mort, le silence n’est plus le fruit 
de la parole mais la blessure, 

Et sur les mains tendres de la nuit nul signe, nul joyau, nulle obole, 
nul amour. 

Se peut-il que la bouche à jamais se taise, que les mains s’effleurent 
sans se joindre, que le sabbat jamais ne rallume ses flammes, 

Et que l’eau ne remonte à la source des paumes ? 


LA POÉSIE PROTESTANTE CONTEMPORAINE 


VI St Jean 9/4 


C'est toi maintenant que j'écoute, Ô ma nuit, creuse, opaque et 
fragile, coquillage où la mer n’a laissé que rumeur de silence, 

Sang à mes tempes, ombre à mes yeux, flot sans fraîcheur au dé- 
sert de mes lèvres, Ô ma compagne taciturne, 

O mémoire des morts, Ô tombeau des vivants, surgira-t-il de ta 
bouche invisible le chant qui force l’aube et présage le jour ? 

Voici que reviennent les heures infatigables et leurs fronts sem- 
blables et alternés se détournent de mon regard, 

Leur pas n’engendre point la marche ni leur geste la danse, leur 
robe a refusé le murmure du vent et leur bras de bercer un 
enfantin sommeil 

Je suis seul avec toi Ô ma sœur immobile et voyageuse et j'attends, 

| enveloppé aux plis de ton silence, 

Qu’'à ta bouche fermée monte un chant, à tes paupières baissées 

| des larmes de lumière. 


FOI ET VIE 


VII 


Levez-vous maintenant, constellations bienheureuses, signes de nos 
espoirs, chiffres de nos attentes, joyaux de nos désirs au ban- 
deau de la nuit, 

Depuis l’archer dont la flèche est parole et ne manque son but, 
étoilant toute chair de sa blessure étincelante, 

Jusqu'à toi, Scorpion, harpe étrange du poète dont la voix comme 
un secret soleil monte du mouvement des vagues évoquées. 

Votre course a rompu sa ronde fallacieuse où vos yeux contem- 
plaient nos destins prisonniers des passions ardentes, 

Car une autre passion a ouvert les yeux des vivants, purifié le sang 
des morts, mesuré de ses bras étendus les espaces et les temps, 

Et toutes vos figures, Ô silencieuses, se tournent vers l’homme qui 
fixe sur la terre le signe où se regarde le ciel. 

Maintenant vos chiffres indiquent l’heure dernière, vos silences 
s'accordent à celui du Seigneur, vos lumières montent pour 
recevoir la vraie lumière, 

Maintenant votre lente procession a trouvé son temple et vous 
ne tournez plus autour de vous-mêmes ou autour de nous, 

Mais d'une démarche légère vous indiquez l'heure de tous les 
siècles, l'été de toutes les saisons, le soleil des jours sans dé- 
clin 

Car le matin de Pâques s’est levé dans la nuit. 


es 


LA POÉSIE PROTESTANTE CONTEMPORAINE 


PSAUMES DU JOUR 


Aube 


Comme un murmure de lumière, comme une eau frêle au sortir 
de l’ombre terreuse, comme des doigts qui font glisser le 
masque noir, 

Tu as rempli l'écoute du silence, baigné la bouche enfièvrée de 
rêves, dénoué la nuit. 

O fille de l'ombre, enfance du jour, on dirait que tu hésites au 
seuil de ta naissance, à désir tremblant de n'éclairer que 
toi-même. 

Comme l’amante aux pieds nus se lève pour accueillir l'amant et 
sa couche est une corolle fraîche parfumée d'attente 

Tu t'avances à pas lents sur la terrasse de la nuit, sans que ta 
voix s'élève, sans qu'aucun chant annonce et salue ta dé- 
marche, sans que l’arbre ait lâché son peuple de feuilles et 
d'oiseaux. 

Furtive tu as échappé aux gardes des remparts, tu as déjoué les 
vigilances surprises, comme si tu étais née du silence et de 
l'immobilité. 

Blessure au flanc de la nuit, blanche Bethléem où pâlissent les 
heureuses étoiles, où nul ne sait que va naître la royauté du 
jour, 

En toi la terre et le ciel ne sont plus confondus mais unis par la 
lumière. 


FOI ET VIE 


DU 


Awrore 


Je t'appelle, je t'appelle, et tu surgis, ô front de quel visage en- 
core caché, avec ce pli aux paupières où se dessine le secret 
du sourire, avec ces yeux à peine ouverts au bord des songes 
de la terre, 

Je t'appelle, et tu viens de ta lumière modeler le jour, de ton silen- 
ce emplir sa rumeur, de ton regard éclairer ses énigmes, 

Je t'appelle et tu me réponds comme l'eau bruissante répond au 
cerf qui brâme, comme le vent au feuillage, comme la sour- 
ce à la soif de la prairie. 

O toi qui montes du désert, qui surgis des sables où dormait la 
splendeur, qui t'élèves des dunes dormeuses où le vent pré- 
pare ses oracles, 

Te voici, déjà rayonnante, et les heures timides se rangent en cor- 
tège derrière toi pour aplanir le chemin de pierre rose et de 
cendre noire où brûle encore l’encens de la nuit autour des 
songes sacrifiés ; 

Les armes vaines sont tombées des mains nocturnes et tu négliges, 
insouciante, de fouler leurs dépouilles obscures, 

Car tu annonces une gloire plus haute, tu déplies de tes mains 
légères un étendard plus éclatant que la colombe et plus vas- 
te que le vol de l’épervier, 

Et tu ouvres sur le pays de la promesse la porte aux linteaux 

qui s'élèvent pour l'innocence du pèlerin. 


LED ET 
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Matin 


Car il n’est qu'un pèlerinage et toutes les routes conduisent à Jé- 
rusalem, tous les sourires de l’aurore deviennent le rire du 
matin, tous les chemins de l'enfance mènent à ce pays fait 
du temps seul de la jeunesse. 

Sous ton jeune pas les sentiers naissent aux montagnes, ton geste 
écrit sur la futaie des portées de lumière pour les chants nou- 
veaux, ton baiser fait rougir la joue de l’enfant, 

Pendant que sur la mer lointaine en vain déchirée d’étraves et de 
songes, tu étales ton offrande foisonnante. 

Les fontaines sur ton passage chantent plus clair, les villages au 
bord des routes préparent un accueil nouveau, 

De maison en maison la voix des enfants éveillés précède à peine 
ta course joyeuse car on ne sait quel rire a le premier changé 
la vie en fête. 

Tu bois avec eux au torrent de l'aurore, tu relèves leur tête, tu 
entraînes ta jeune milice dans la rosée de l'herbe et la rumeur 
de l’aube 

Ils sont ta garde, adolescent, ils t’attendaient comme les senti- 
nelles attendent l'étoile du matin, et leurs jeux et leurs joies, 
leur cris et leurs clameurs, leur élan ‘accompagne et te porte 

Et tu cours au combat, tu chasses les sagesses sévères, tu portes la 
torche implacable et salutaire, tu prononces enfin le nom de 
la clarté 

Comme un adolescent faire taire les sciences épuisées, et se dres- 
ser les silences attentifs, aux premiers mots de sa neuve sa- 
gesse. 


Ho 


FOI ET VIE 


Midi 


Oriflammes pour quelle venue, trompettes pour quelle chevauchée, 
ovations pour quel silence. 

Il vient celui que n’altère aucune ombre et que ne courbe aucun 
destin, qui ne porte sur le chemin que le flamboiement de 
sa lumière. 

Midi, été du jour, Ô stature de l’homme, où tous les horizons pren- 
nent leur mesure, où la force est pareille à la douceur de 
l'amour, 

Je te salue, clarté sur nos routes d'exode et de retour, guide qui 
fais de toute heure et de tout lieu l'arrivée surprenante et 
joyeuse, 

Tes gestes chassent la noire folie, ton pas fait avancer les frontières 
du royaume, ta parole fait mûrir les réponses. 

Comme les éponges au fond des mers sont pleines de l'eau mou- 
vante, ainsi toutes choses parmi nous sont remplies de ta 
lumière, 

Et tu vas d’un être à l’autre et tu laisses à chacun au fond de lui- 
même un secret de soleil et autour de lui sa juste mesure, 

Car rien n’est hors de ta clarté ; ta main levée ouvre le jardin de 
la terre, ta paume rassemble les vents et disperse le souffle 
de feu et de fraîcheur 

Sur les visages dressés dans l’éblouissement de leur lumière. 


NA 


LA POÉSIE PROTESTANTE CONTEMPORAINE 


Après-midi 


Se peut-il qu'un tel feu décroisse, que pâlisse la flamme insup- 
portable ou bien nos yeux se ferment-ils sous la brûlure 

Se peut-il que les ombres recommencent leur ronde prisonnière 
ou bien sommes-nous las de l’exigeante lumière, fatigués du 
manteau d’or de notre dignité 

Se peut-il que cède la lance, que se voile le regard, quand la lu- 
mière éclate encore et que la main n’a pas cédé. 

Toi qui te dressais comme une flamme, toi qui marchais sans autre 
ombre que celle de ta douceur, ainsi que l’homme autour 
duquel tournent les heures et les astres 

Voici que ta tête penche et ta faiblesse est plus lourde à nos yeux 
que ta vigueur, voici que c'est toi maintenant qui nous res- 
sembles, à jour défaillant, visage blessé d'ombre 

Ton jeune corps salué aux portes de la ville, aux portes de la vie, 
voici qu’il sort de la cité pour affronter le désert des ténè- 
bres montantes. 

Les heures venaient chercher à tes regards leur clarté, apprendre 
à ton pas leur marche de victoire, de ta bouche leur éclatant 
silence... 

Maintenant une heure vient, sanglante comme un soir, et le jour 

va mourir entre ses mains obscures, ainsi que meurt l’amour 

aux mains croisées de la haine et de l'abandon. 
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Fin du jour 


Reste, reste avec nous, Ô voyageur, conquérant des horizons, toi 
qui sur la table du soir peins nos mains de lumière, 

Pourquoi partirais-tu pour un autre voyage, quand s'ouvre notre 
auberge où la peur se rassure, 

Pourquoi veillerais-tu aux rives incertaines quand monte la mer 
du sommeil et que s'offre le port pavoisé de calme et d'ou- 
bli. 

Accepte de nourrir nos instables espoirs, d’être un dernier soleil 
sur nos derniers sommeils, d'enchanter nos esprits de ta mort 
pathétique, 

Accepte de mourir comme meurent les jours, comme meurent les 
corps et les royaumes afin que d’autres reprennent la quête 
et nient avec la même fierté l’implacable destin. 

Voici que tu t'éteins comme une cendre ardente, pour devenir la 
suite impalpable de la nuit et nous boirons nos dieux d’or 
mêlés à l’eau ténébreuse. 

Comment te suivre, Ô jour, à ce dernier destin quand nous contem- 
plons de loin ton suprême combat, quand, frissonnants de ta 
défaite, nous effeuillons sur toi nos espérances brisées 

Quand la nuit vient baisser nos paupières et fermer de sa pierre 
noire la dernière demeure... 
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Le jour sans fin 


Non, ce n'est pas une heure de plus, douce et trompeuse comme 
un répit, pas un jour de plus ajouté à la vaine parure, 

Non, ce n’est pas le même jour qui recommence, ni la semaine 
si neuve et si fanée pour endeuiller nos destins. 

C'est le huitième jour au fronton de nos attentes, le jour qui ouvre 
les regards, descelle les fontaines, qui fait fortes les fanfares 
et plus chantants les murmures, 

C'est le jour sans orgueil sans honte et sans déclin, celui qui cou- 
ronne les tours et fait briller le cristal des remparts, 

Qui rassemble les errants sur les pistes de sable et les routes de 
pierre et oriente vers la ville aux portes d'accueil la marche 
clamante de la joie. 

C’est toi qui me reçois dans ta houle soyeuse et mon amour en moi 
frémit comme ta lumière sur mon front, 

Car il n’est pas d’autres diadème, et nulle autre parole quue l'ho- 
sanna des foules et l’alleluia secret où chaque note est celle 
d'un nom. 

C'est toi maintenant qui salues nos visages, Ô jour à jamais nou- 
veau, c'est toi lumière, Ô main partout présente de l'amour, 

Tous les fruits se gonflent pour les lèvres, toutes les rues ruissel- 
lent de chants et le ciel sur nos têtes est un vol de colombes 

Quand arrive porté par l'étendue des voix le roi souriant dans la 
splendeur intacte du jour. 


Henri CAPIEU, 


ENT ju 


FOI ET VIE 


Pierre ETIENNE 
(Frère de Taizé) 


LES ANGES 


Les anges sont venus vers la fin de l'été 

Apportant la saveur d’un monde lointain, 

Sur leurs vêtements nous avons capté 
Des parfums étranges. 


Non point que leur univers 
Fût hors de notre connaissance 
Mais il y avait si longtemps 
Que par nous fut déserté 

Le jardin de la rencontre. 


Quand ils sont arrivés sur terre 
Et croisèrent notre chemin 
Le ciel fut vide de chaleur, 


Tout le feu suivait leurs traces 
Les étoiles vibraient de froid 
Le ciel tremblait au-dessus de nos têtes. 
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FLEUVE AMER 


Tant de boue arrachée à la berge 

Afin d’amollir le fonds des eaux, 

Tant de noyés que le fleuve agrège 
Au lit de son cours. 


Ce n’est pas la mort que tu désires 
Mais la vie par dela la mort 
Tu hésites à offrir ton visage 

Au miroir sans tain. 


Tu sais qu'un dieu règne sur le fleuve 
Sa demeure est au tréfonds des eaux 


Il monte parfois 
Secouer de ses épaules nues 
La surface irisée de mazout. 


Mais ce n'est pas lui que tu appelles 
Que tu voudrais fuir au même instant, 
C'est le Maître auquel les esprits 

Sont soumis : les vivants et les morts. 


Tu avais cru aux métamorphoses 

Réalisées en un tournemain 

Tu pensais mourir aux apparences 
En un seul éclair. 


Il te fallait un autre chemin 

Plus long sur les sentiers de halage, 

Chaque jour déplier des ténèbres 
L'éventail glacé. 


Tu étais parti robuste et fort, 

À l’arrivée tu seras un autre, 

Le vieillard ne connaît de retour 
Mais la seule attente. 


FOI ET VIE 


LES CLÉS 


Hier je traversais les portes 

Les murailles des prisons 

La surface de l'étang 

Et le tronc des gros vieux chênes 
Pour repartir en tenant 

Des secrets dont certains peut-être 
N'étaient pas trop déformés 

Par les cahots du voyage. 


Quelquefois je revenais 

En desserrant des mains vides, 

Le souvenir restait gravé 

Intact au fond de mes paumes. 
Aujourd'hui portes et murs 

L'eau et le feu, les rocs, les plantes 
Me sont celés tels des mystères. 


Le chiffre est à jamais perdu 

De la splendeur cachée des choses 
Mais je garde encor la mémoire 
D'un monde alors manifesté 
Ouvert à mon vagabondage 

À la gratuité de ma quête. 


Ai-je vraiment perdu les clés 
De ce jardin pour moi fermé 
Ou bien me les aurait-on prises. 
Quel démon, de façon furtive 
M'aurait ainsi dévalisé ? 


Parfois je crois voir apparaître 
Une ombre une lueur 

En arrière des éléments 

Inertes ou vivants de la planète 
(Ainsi d’un corail sous les eaux 
La silhouette déformée). 
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Est-ce réel ? illusion ? 

Le dialogue à visage ouvert 
Etait-ce propre à une enfance 
Prolongée jusqu’à l’âge mûr 
Mais qui devait s'évanouir 

Tôt ou tard au cours de la vie ? 


J'interroge et dans le silence 
Parfois je crois entendre un bruit, 
Dans la nuit ce qui me reste 

C’est une sorte d'écho. 

Ainsi, à force d’insistance 

La nature comme à regret 

Me répond, émet un signe 

Puis reprend son profond sommeil 
Poursuivant ses desseins, ses rêves 
Loin des regards de l’importun. 


Pierre ETIENNE. 


En 


FOI ET VIE 


Edmond JEANNERET 


CHANTAL 


A la mémoire de G. Bernanos 


« Il faudrait n'être qu'un cristal, 

Une eau pure ».… Est-ce vous, Chantal, 
Silence dans le silence de l’aube, 

Ce souffle, ce feuillage de paroles ? 


Ah ! qu’elle est prompte à préparer 
Votre venue à pas si beaux 

Et, d’un geste, à vous faire entrer, 
La main du vent dans les rideaux ! 


II me plaît que dans ce pays 

Ce soient les veilleuses bleuies 

Des colchiques qui vous accueillent 
Et la première neige sur le seuil 
Avivant la braise des sorbes. 


Vous ne venez jamais qu'à l'heure 

Où la dernière étoile tremble 

Au creux de l'ombre faite cendre 

Entre le seuil des deux demeures 

Comme une feuille de bouleau. Vous venez d’un autre rivage 
Toujours baigné par le matin 

Et votre joie inaltérable 


Est comme un oiseau dans la main 
De Dieu... 


Et je sais bien, Chantal, 
Que vous ne faites que passer 
Et que vous n'êtes qu'un cristal, 
Une eau pure — mais c'est assez ! 
Déjà l'aurore se déploie, 
Déjà dans mon cœur quelque chose 
Comme l'oiseau de votre joie 
A bougé... 
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JEAN-BAPTISTE 


Fragments 


I 


Je suis la voix, je suis l’écho de son silence 

Et, par le souffle de sa bouche, dans les sables 
L'inspiré qui se tient au cœur de toute absence 
Et fair naître au désert la fleur impérissable. 


Béni soit le Seigneur par ma reconnaissance, 

Qui, dans un lieu stérile et vain, dresse ma table! 
Et dans la sécheresse et dans la repentance 

Ouvre pour le baptême un fleuve intarissable. 


IT 


Car je parle au désert une langue inconnue, 
Sombre, et comme la nuit, de secrets étoilée 
Et qui couvre déjà les sables qui l’ont bue 

De fleurs plus belles que les gemmes de rosée. 


O miel mystérieux d’une abeille perdue, 

Parole ! dans ma bouuche amère déposée. 

Je me nourris de miel et l'abeille me tue 

Mais la Parole est douce à ceux qui l'ont mangée. 


IV 


Entre la nuit et l’aube, au seuil des deux demeures, 
Sur cette pierre usée où s’accomplit le temps, 

Où le jour vient porter tant de flambeaux qui meurent 
Et de leurs éclats vains faire un seul flamboiement, 


La lumière me tue ! — En elle je demeure 
Brûlé par la promesse et l’accomplissement. 
Rien ne s’efface qui ne naisse dans cette heure 
Eternelle qui passe entre les Testaments. 


JEANS 


FOI ET VIE 
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VIII 


Doute, dernier désert! Est-il d’autre désert ? 

Le sable même m'est repris, le miel sauvage ! 
Dedans ma bouche il n'est resté qu’un dard amer 
Et, de grâce comblé, le doute me partage... 

Le doute, ma prison, et les murs de l'enfer ! 

La colombe tombée, enlisée au rivage ; 

La porte refermée après le ciel ouvert 

Et le témoin défait de son vrai témoignage. 
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TRINITE 


Beauté de Dieu parfaite en trois Personnes ! 
Père caché dont le Verbe rayonne, 

Unique Nom en qui trois sont nommés ! 
Ah ! tous les anges à genoux te nomment, 
Toi dont la face est celle d’un fils d'homme, 
O changement en Dieu même inchangé ! 


Beauté de Dieu parfaite en trois Personnes, 
Fils dont le front a changé de couronne, 
Plus éclatant d’être ensemble homme et Dieu, 
O Père! O Fils! Et toi, Ô procédante 

Et sise et déployée entre les deux 

Et les liant, immobile et mouvante, 

Flamme plus consumante que le feu, 


Toi, Colombe ! planante sur la plaine 
Par le chemin de trois arbres déchus, 
Par le détour de cette coupe pleine 
Et par le flanc de ce vaisseau rompu. 


FOI ET VIE 


MALADIE 


Barque immobile, échouée 
Sur les brisants de la mort 
Et dont la coque est trouée 
Et dont grincent les agrès, 
M'éveillant dès que je dors, 


Garde-moi dans ton secret ! 

Te suis-je un trop grave faix, 
Que tu rompes notre accord ? 
Mon âme est jointe à ton bois, 
Je ne respire qu’en toi, 
Laisse-moi vivre à ton bord! 
À peine j'y pèserai, 

Je suis ton seul passager 


Et n’es-tu pas mon seul port, 
Barque immobile — mon corps ? 


LUNA. 
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L'AUTRE 


Je ne sais pas comment il marche. 
J'imagine qu’il doit faire 

De ses racines des pattes 

Et sur elles mi-dressées 

Courir comme une araignée. 

Je ne sais non plus qui se cache 
Dans ce tronc aux bras levés. 


Il me suit dans la campagne, 
Ne me perd jamais de vue, 
S'aventure dans les villes 
Quand il y trouve des rues 
Qui sont d'arbres ombragées. 


Dès que je tourne la tête 

Il fait l’innocent, s'arrête, 
Enfouit ses pattes qui s'affolent 
Pêle-mêle dans le sol 

Et, brusquement immobile, 

De nouveau enraciné, 

Il fait jusque sous mes pieds 
Ramper ses immondes racines 
Qui sont encore plus avides 

Que ses branches de m'embrasser. 


FOI ET VIE 


LE CAILLOU BLANC 


Comme un qui reste seul dans la clairière ronde 
Où vinrent des enfants allumer un grand feu 

Et tout autour et tout le jour firent des rondes 
Avec ce beau buisson de flammes dans les yeux ; 
Il entend près de lui soupirer le silence, 

Les arbres redresser leur tête dans le soir, 

Il voit le feu éteint, le ciel devenu noir 

Mais n'entend ni ne voit qu'une biche s'avance ; 


Elle met son museau dans la main de cet homme 
Et, par un long regard plus tendre que la nuit, 
Mendie une caresse à celui qui s'étonne 

être encore un enfant quand l'enfance l’a fui; 


Et déjà les sapins réveillent leurs oiseaux 

En étendant les bras comme pour le bénir 
Et de partout il voit les bête accourir 

Et la première étoile attacher son grelot : 


Ainsi, amour, vers moi qui ne t'attendais point, 
Sombre, cendre moi-même auprès du feu éteint, 
Tu es venu — Douceur de Dieu, biche blessée - 
Ton souffle sur ma face a ma faute effacée. 

Je me suis reconnu dans la nuit de tes yeux, 

J'ai entendu mon nom dans la bouche de Dieu, 
Je me suis réveillé dans la terre promise ! 


La mort se retirait, grimaçante et soumise, 

L'eau de l'éternité refluait dans le temps, 

La source jaillisait au creux de ma prière, 

L'aube pleurait de joie au bord de la clairière 

Et j'ai vu dans ma main ouverte un caillou blanc. 
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DOUBLE ABIME 


Vous qui fûtes créés ensemble, 

Jetés dans l’un et l’autre abîme, 
Rameurs plus haut que toutes branches, 
Nageurs à l'ombre des racines, 


Qui me rappelez que Dieu règne 
Au-dessus, au-dessous de moi, 
Qu'il est caché dans la lumière, 
Que la nuit ne le cache pas; 


Vous les vivantes signatures, 
Les paraphes de sa main 
Aux clefs de voûte de l’azur, 
Aux sables des souterrains ; 


Vous qui glissez, vous qui nagez 
Avec la même libre grâce 

Par des chemins qu'une main trace 
Et qui sont toujours effacés, 


Poissons ! Dans les bas-fonds du monde 
Témoins de Christ enseveli, 

De sa vie au pays des ombres 

Où il fut trois jours et trois nuits, 


Habitants du grand silence 

Aux racines de la croix, 

Et vous qui nichez dans ses branches 
Et faites bruit de votre joie, 


Oiseaux ! Images des anges, 
Témoins de Christ élevé, 
Chant de notre délivrance, 
Cris de notre liberté, 


Ensemble vous fûtes présents 
Et réunis à son baptême 

Quand la colombe dans le vent 
Toucha le fleuve de son aile. 


FOI ET VIE 


L'EPONGE 


Thé servi sur la terrasse, 
Roses-thé et passeroses.. 
Passe la servante qui pose 
Sur la table lait et miel 
Et s’en va. 


Mais que fait-elle 
Immobile près de la vasque 
Où viennent boire les abeilles ? 
Je la vois qui Ôte son masque 
De cire molle... 


Et soudain 
Le silence bourdonnant 
De leur essaim m’environne : 
A la table de l’offrande 
Je regarde ces visages 
Qui se pressent, qui se penchent, 
Avidement remâcher 
Le goût sucré de la vie, 
Léchant leurs bouches sans lèvres 
D'un bout de chiffon usé — 
Et ses mains, grappes d'osselets, 
Autour du miel et du lait 


Dans cette longue fin d'après-midi 
De soleil et de lune face à face 

Où monte un pur lambeau de chair 
Troué 

Bouche ouverte ourlée de mouches 
L'éponge du silence sur son cri. 
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LE FIGUIER 


Par les feuilles d’un figuier 

Qui montait jusqu'aux fenêtres 
De la chambre du matin, 

Et par elles seulement, 

Je me risquais à prier 

Dans la honte de mes mains. 
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CENDRE 


Nous ne déroberons que sa cendre à ce jour 
Mais plus que le jour même parfumée 

Et qui se pose sur nos lèvres, sur nos yeux 
D’hommes déjà à demi morts, 

Poudre impalpable dont nos mains 
Imprégnées de sa mémoire 

Un jour toucheront le corps. 


Edmond JEANNERET. 
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Louis LÉVRIER 


MATIN 


Voici la clameur du vent 
Le grand essor des voiles 
Voici le dernier avent 
Pour chanter les étoiles 


Le sourire du matin 

Par delà les frontières 
Et la chaleur de ta main 
Au cœur de la lumière 


L'oiseau chante sur le port 
Pour saluer quel rivage 

Pour larguer quels cordages 
Et triompher de quelle mort ? 


“on 


FOI ET VIE 


J'ai tant regardé ton visage 
Que je ne connais plus le mien 
Et sur tes yeux et sur tes mains 
Je lis le chiffre de mon âge. 


J'ai tant aimé à ton rivage 

Que je ne sais d’autres festin 

Tu es hier tu es demain 

Mon champ de blé mon paysage. 


J'ai tant souri dans ton sillage 
Qu'il n’est pour moi d'autre chemin 
C’est toi l'appel de mes matins 
Mon clair sentier mon beau voyage 


J'ai tant vécu de ton image 

Que sans toi je n'aurais plus rien 
Vivant sans vie riche sans bien 
Pauvre échappé de ce naufrage. 
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VENI CREATOR 


Espère, souffle vivant du Père 
Sans qui nous sommes enchaînés 
O viens, grand vent de liberté 
Viens dire en nous toute prière 


Esprit, présence en nous du Père 
Brise nos cœurs ouvre nos mains 
Donne le feu quand tout s'éteint 
Tu es la source où l’on espère 


Esprit, amour brûlant du Père 
Tiens nous captifs devant la croix 
Fais taire en nous toute autre voix 
Et sois sagesse et sois lumière 


Esprit, promesse et don du Père 
Entends gémir ce monde vieux 
Vois tant de pleurs dedans ses yeux 
Viens donner vie à notre terre. 


MT 
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CHANT DE REGRET 


Nous trébuchons sur nos chemins 
Il n’est plus d’or dans nos matins 
L'espoir est mort dedans nos mains 
Prends pitié Seigneur 


Nous n'avons plus un cœur d'enfant 
Qui chante et pleure en te suivant 
La mort est là depuis longtemps 
Prends pitié Seigneur 


Voici nos fronts d'enfants perdus 
Et nos serments jamais tenus 

Et nos amours si mal vécus 
Prends pitié Seigneur 


Jamais donnés toujours repris 

Et de nous-mêmes toujours épris 
Faisant de nous nos ennemis 
Prends pitié Seigneur 


C’est toi qui marches à nos côtés 
Et tout ce poids tu l'as porté 

Et notre nuit devient clarté 
Gloire à toi Seigneur. 


Louis LEVRIER. 
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F. LovskY 


CHANSON POUR PHILIPPE BLANC 


Chantons la cadence 

De nos vœux déçus 

Que les démons dansent 
Nos tristes débuts 


Frappez sur les dalles 
Vos talons fourchus 
Dansez les scandales 
Où nous avons chu 


Hâtez la victoire 
Que vous célébrez 
D'échec en déboire de lande en marais 


Marquez la cadence 
De nos trahisons 
Un jour votre danse 
Sera sans raison. 


SAS RTE 
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CHANSON D'OCTOBRE POUR PARIS D'HIER 


Après l’orgie où l'été nu 
M'offrait la vigueur de ses joies 
Que j'aime octobre ! le temps du 
Lainage succède à la soie 


Il me fallait un beau ciel gris 
Parfois orné du fard des feuilles 

Le mois le plus doux à Paris 

Comme un baiser d’aïeul m’accueille 


La Seine sommeille déjà 

Dans les plissés de sa tristesse 

Le Luco rouillé sous nos pas 

Craque au pied des nobles princesses 


Rappelle-toi les boulevards 

Sous le soleil crus et cubistes 
L'automne à pour principe d’art 
De feindre un Corot presque triste 


Octobre a changé nos quartiers 
C’est pour aimer ça que je flâne 
Mais la Place des Peupliers 
Pauvrette n'a que ses platanes. 
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CHANSON DE MARS EN GUERRE 


Les venelles de mon rêve 
M'ont mené jusqu'aux détours 
Où la guerre enfin s'achève. 


Plus clairs plus tendres les jours 
Font surgir la nostalgie 
De frémissantes amours 


Pour chanter votre magie 
Jours de Mars adolescent 
Je rejette l’élégie 


A vos appels je consens 
Contre moi-même complice 
Des séductions du sang 


Lève Ô Printemps ta milice. 
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ARIETTE 


Quelques couleurs pour un nuage 
Sur le tissu clair et rugueux 

Cinq ou six sons pour un ramage 
Dans l’arbre de mai pluvieux 
Quelques regrets quand survient l’âge 
Au plus profond des jours perclus 


Le ciel se couvre et se découvre 
L'oiseau chanteur ne chante plus 
Monde! mirage exil et louvre. 

Bastille où dort ce que je fus 

Quand la nuit tombe les cœurs s'ouvrent 
Aux elfes bleus du souvenir 


Quelques mots tendres que l'on sème 
Sur le feuillet dans un soupir 
Quelques frissons pour un poème 
Qui conjugue à n’en plus finir 

Les six-vingts temps du verbe J'aime. 
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CLYTEMNESTRE 


Les yeux encore ouverts aux merveilles du monde 
Laisse-moi t’évoquer ô Clytemnestre enfant ! 

Ta sœur chante au jardin. Quelque jour vagabonde 
Sa voix t'annoncera tes pleurs et tes tourments 


Pourvu que de longtemps l’écho ne lui réponde ! 
Comme il faut que vos jeux réjouissent les vents ! 
Faisais-tu la dînette ou menais-tu les rondes 
Traçais-tu sur le sol ta marelle en chantant ? 


Hélène aux chauds baisers du jour abandonnée 
Te regardait jouer en secret indignée 
Comme un cyprès s'étonne aux courses des oiseaux 


Plus tard durant les nuits sans pardon, Clytemnestre, 
As-tu pleuré les jeux de l'enfance terrestre 
u d’avoir moins qu'Hélène écouté les échos ? 


At 
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PENTECOTE 


Langage virginal, Noël de la parole 

Und es geschah plôtzlich ein Brausen von Himmel 
Tourbillon de l'amour qui foudroie et console 
Psaume repris sur terre à l'unisson du ciel, 


Par nos bouches quel ange en quels cieux improvise 
Le chant pascal ? Vampire où donc ton aiguillon ? 
C'est la mort de la mort qui naît dans ton Eglise 
Eplesthesan pantes pneumatos aguion 


Toi qui tires les vents de tes trésors tu jettes 
À pleines mains aussi tes saints joyaux sur nous 
Cal balnim ob alnas dreb vegher cal greteth 
Ivres d'amour sans vin et riches sans le sou 


And began to speak with other tongues 6 prodige ! 
Notre foi n'avait rien à t’offrir que des pleurs 
Quand au séjour d’effroi Jésus ta Joie oblige 

Babel déchue à t’'acclamer pour son Seigneur. 


Feu divisé du ciel pour unir nos ruptures 
Vigueur d’un vent plus doux que la douce pitié 
Ni remparts ni verrous ni conflits ni clôtures 
Vsié — oni byli — iedinodouchno vmestié, 


Vide absolu des cœurs quand le silence écoute 
Paroles de pardon mots soudain dévoilés 

Chants plus jeunes que nous jaillis de nos déroutes 
Selon que l'Esprit saint nous donne de parler, 


Les glorieux glaïeuls — aigles sanglants — ascètes 
Vaincus par le chasseur et raidis dans la mort 

Les voici les voici vivants dessus nos têtes 
Confitebor ! Alleluia ! Confitebor... 


Au jardin de l’histoire il n’est plus de jachères 
Otham medaberim bileshon aretso 
Par ta grâce greffés sur ton peuple 
” libère 
Nos voix nos cris nos jeux nos slogans nos argots. 
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LA ROUTE DE JERICHO 


Un homme descendait de Jérusalem à 
Jéricho, et il tomba au milieu des bri- 
gands qui, après lavoir dépouillé et 
roué de coups, s’en allèrent, le laissant 
à demi-mort... 


Vigie au long du voyage 
J'imagine Jéricho 

J'en devine le visage 

Je chante afin que l’écho 
M'accueille en la complaisante 
Cité près des basses eaux 


La route où je vais si lente 
À mes désirs me conduit 
Cependant lorsque je chante 
| 


Misérable que je suis 
L'espérance me tourmente 
Moins que la faim et la nuit. 


I 


haque jour si je ne croûte 

’érige en moi la déroute 

rénétique de la faim 

lus qu'une autre la coutume 
u jeûne en mon cœur allume 
s revanches de l’instinct 


soif à mes flancs s'accroche 
omme un choc marin aux roches 
‘éprouve au creux de mon cœur 
’élan savoureux du cidre 

s chants fous du vin et l’hydre 
hatoyante des liqueurs 
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Le vin rouge avec l'olive 
Veut que le rêve s'avive 
Aux parvis du souvenir 

Et les reflets de la bière 
Livrent l’homme débonnaire 
Aux lois pâles du plaisir 


Chaque jour quelque famine 
De douceur en moi chemine 
Je me parsème d'amour 
J'imagine avec ivresse 

Celle qu'en vain je caresse 

Son corps n’a plus de contours 


I1 faut que je tralalère 

Pour combattre les colères 
Où mon esprit se complaît, 
Parfois il faut que je pleure 
L'œil est la double demeure 
Des douleurs et des reflets. 


III 


M'en allant à la conquête 
D'un amour limpide j'ai 
Rencontré tant d'étrangers 
Et connu tant de défaites 


Qu'un soir je suis mort de peine 
Quand mon cœur m'a dit soudain 
Point pour toi de frais jardin 
Dont l’enfant de toi s'éprenne. 


Est-il quelqu'un qui t'écoute 
Et veuille sécher tes pleurs ? 
Pourquoi mener ta douleur 
Plus loin le long de la route ? 


J'ai choisi ma sépulture 

Sur le côté du chemin 

Un laurier quelques jasmins 
Où mon mal se transfigure. 
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IV 


Les meilleurs de mes poèmes 
Sont tissés durant la nuit 
Quand le ciel mauve bleuit 


N'ayant tous que toi pour thème 
Ils sont plus ou moins cousins 
Pour métier j'ai mon chagrin 


Leur trame la rime en m 
Leur laine le souvenir 
Aux couleurs de mes soupirs. 


Quand tu me disais Je t'aime 
Tu semais dans mon désert 
La promesse d'un beau vers 


Si tu ne dis plus toi-même 
Ces mots défunts ils sont là 
Talismans du canevas. 


Je vogue encore en trirème 
Avec toi sur les flots verts 
Comme tes yeux en hiver 


Plage falaise ou maremme 
Jamais plus pour nous de port 
Notre bel amour est mort. 


‘ai terminé mon voyage 
Sans descendre à Jéricho 
i retrouver ton visage 


our ce dernier chant l'écho 
ar delà ma mort si lente 
e suscite qu'un sanglot 


a route a perdu sa pente 
isérable que je suis 
espérance me tourmente 

out m'est sépulcre aujourd’hui 


passant mon épouvante 
Le soleil ma longue nuit. 
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VI 


Toi ma mort qui dissimules 
Tes doigts gris toi que j'attends 
Dès l'appel du crépuscule 
Aux tendresses du néant 


Dans ce fossé sûr du pire 
J'attends l'impossible amour 

J'ai froid j'ai peur je délire 

Le temps de vivre est trop court. 
C’est un type un peu poète 

Sur le sol en triste état 

Il faudrait pour ta défaite 

Que le soleil s’arrêtat 


Mais mon cœur vaut-il la peine 
Que surgisse Josué ? 

J'ai trop partagé de haines 

Et si méchamment aimé 


Je me meurs dans ma détresse 
Nul ne m'aime et ne viendra 
Au soleil nul ne s'adresse 

Et les cieux ne s'ouvrent pas. 


FE. Lovsky. 
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Daniel de MONTMOLLIN 
(Frère de Taizé) 


EPIPHANIE (1) 


Le jour où les géodes ouvriront leurs trésors 

Le jour où les murex échoués sur les plages 

teindront d'un sang nouveau la pourpre de nos mages 
out ce qui brille sera de l'or 


e jour où les cèdres peupleront le Liban 

Le jour où nous vivrons tous nos jours en septembre 
e jour où les marais libéreront leur ambre 

ce sera fête de l’encens 


Le jour où les baumiers fleuriront pour les rires 
t n'auront plus affaire au gouffre des tombeaux 
je vous le dis il fera beau il fera beau 


(1) Les textes qui suivent sont extraits du Recueil : Le Chant de la 
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ENTENDU EN M'ENDORMANT 


faut-il aller à la prière 
faut-il marcher vers le trépas 
faut-il passer sa vie entière 
à dire que l’on ne croit pas 


faut-il mêler son pain de cendre 
faut-il couper son vin de pleurs 
et quand la pluie se fait attendre 
faut-il parler de grand malheur 


lorsque l'hiver frappe à la porte 
faut-il invoquer le printemps 
faut-il pleurer les âmes mortes 
à la naissance d’un enfant 


faut-il composer un poème 
chaque fois que le cœur vous bat 
faut-il mettre Pâques en carême 
quand le gel se trompe de mois 


chaque heure amène une fortune 
le sourd entend  l’aveugle voit 
ne rêvons pas trop de la lune 
Amour fait flèche de tout bois 
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Pierre âge d’or 
PREHISTOIRE DE L’ARGILE 


Eaux-mères 

en travail de mort 

déluge horizontal 

Vague levier 

aux falaises écartelées 

« Les eaux me sont entrées 
jusqu’à l’âme » 


Fluides destructeurs 
démêlant les granits 
Nodules dénoués 

des silex vitreux 

Spaths broyés 

sous la meule du ciel 
aux tornades grinçantes 
Mortier de la mer 


Sommeil enfoui 

de la roche corrompue 
Limon stérile 

Ténèbres minérales 

en l’écrasant repos 

des matrices infécondes 
Verbe mort 

affleurant en écorce 
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ENUMERATION 


Tant de gens tant de visages 
Un enfant joue dans le sable 


Les hauts-parleurs ont proclamé 
que la danse allait commencer 


Que le monde à la Toussaint 

aux plates-formes de ce train d'enfer que mène la vie 

pour gagner son paradis 

Tant de gens tant de mirages 

au seuil incertain des plages 

Tant de mendiants à se heurter 

au profil de l'humanité 

Quatre cent mille ouvriers 

enchaînés à l’automobile 

Longue file longue haleine 

pèlerins de Jésuralem 
Tous ces gens 
tous ces visages 
bagages 
d’Agonisant 

Le paysage sous la lune 

à la croisée des trois chemins 


L'ocarina de la huppe écho 
des mélodies de l'enfance 


La cohue dans le métro 
Bêche en main arme aux bretelles 


Le sifflement des hirondelles 
au creux du ventre de la faim 


Le cantique des trois jeunes gens 
la ritournelle énamourée 
aux orgues enrouées des ruelles 


L’argile tourne dans la main 
l'épi bascule sous la faux 


L'envie mordante d’un repos 
au fleuve sans mer de la peine 
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Petits plaisirs petits travaux 
Genoux aux marches de l'autel 


Un jeune homme s'en retournant 
triste de trop de fortune 


Tant de scandales à la une 
contre une pièce d'argent 


Le saint que l'on décapite 
aux caves d’un repas fin 


Un amour sans lendemain 


Le sable coulant trop vite 
aux dunes essoufflées du temps 


Béante empreinte des puissants 
au doux jardin de la terre 


Un ouragan un bruit de guerre 
La sirène étouffant le son 
d’une cloche annonçant matines 


Bourse délacée du couchant 
Or pourpre diamant 
des voyants pauvres de la terre 


Une lance de lumière 
transperçant une rivière 
a désigné un caillou blanc 


Un étranger frappe à la porte 
Le chêne gorgé de printemps 
largue ses feuilles mortes 

Et la grappe et le froment 
émus d’une autre genèse 

Et la brûlure d’une braise 

aux portes saintes de la Voix 


te 


Autant de passages 
du brûlant voyage 
au gré des mortels 


Autant d’épines 
à la couronne 
de son front 


Autant d'ondes 
aux eaux profondes 
effleurées de son pas 
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PAR L'EAU ET LE FEU (1) 
Argument des cinq récits 


L'eau inonde et noye, le feu brûle et consume. Ces deux élé- 
ments sont pourtant les « compagnons » du potier de toujours. 
C'est que l'eau rend aussi pâteuse la poussière d'argile, ouvrant 
ainsi une voie privilégiée à la créativité ; et le feu achève la be- 
sogne en la transfigurant. Telle est la nécessaire épreuve à la- 
quelle le potier soumet son argile, redécouvrant ainsi chaque 
jour, à sa racine, l’ambivalence de l’eau et du feu. 


Mais qui, au juste, est le plus touché par ce double pouvoir ? 
La poussière d'argile ou le potier qui confie aux éléments l'ouvra- 
ge de ses mains ? Et plus encore, cet itinéraire, secrètement imagé 
par ce métier qui a l’âge de l'humanité, n’intéresserait-il pas l’hom- 
me tout court, potier ou non, lui proposant d'atteindre, à travers 
une prodigieuse noyade et une non moins prodigieuse brûlure, 
les rives mêmes de la vie ? 


(1) (Extr. de Par l'Eau et le Feu à paraltre prochainement.) 
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Deux chansons de potier (1) 


Je ne suis pas orfèvre 

ni ne suis forgeron. 

L'or est métal de roi, 

le fer est pour les armes, 
les sabots du cheval. 


Ne suis roi ni guerrier, 
n'avance qu'à pieds nus. 


Je n'ai que mes deux mains, 
mes mains n'ont que la terre 
et l’eau et la fournaise 

sont mes deux compagnons. 


La terre n’a point d'éclat 
ni ne chante à l’enclume. 


(1) Extr. de : « Par l'Eau et le Feu». 
Pre Dee 
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Mais la terre a mes mains 
et de l’eau et du feu 
reçoit l'or et le chant. 


Terre, longuement 

mon cœur est à l'ouvrage. 
C’est à lui de te faire, 

à toi d’être formée. 


Garde d’humide grâce 
où gagne son empreinte ! 


Malléable et docile 
garde humble ta chair 
et non point te durcis ! 


Mon art voile ta boue 
jusqu'au feu de la fête. 
Ma beauté sera tienne, 
empreinte de mon cœur ! 


Sfr 


D. de MONTMOLLIN. 
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Mme PEIFFER-KANY 


VACANCES PAYEES 


Celle qui vient de la montagne 

À compté les oiseaux qui filent 
Celle qui vient de la grand'ville 
A compté les sous qu’elle gagne 


Celle qui vient de la cascade 
A regardé briller son verre 

Celle qui court la promenade 
À convoité des boissons chères 


Celle qui vient droit de la joie 
La porte belle et la rayonne 
Celle qui vient droit de la peine 
Se fait guenon, se fait lionne 


Celle qui trait vaches et chèvres 
Sourira en posant la jatte 

Celle qui boit du bout des lèvres 
Repeindra sa bouche écarlate 


Celle qui sait les alouettes 
Chantera d’aise en la remise 
Celle qui sait rattes et chouettes 
Recoudra sa triste chemise 


Celle qui laboure et moissonne 
Sera déesse au temps des gerbes 
Celle qui joue à la garçonne 

Fanera comme la vieille herbe 
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SIESTE 


Mon mort, je songe à ta misère 
Et comme au fond de ton dormir 
Tu dois m'appeler et gémir 

De vivre enfoncé sous ma terre 


Mon mort, je ne suis plus vivante 
Que par ce lamento en larmes 
Ce menuet au triste charme 

Que mon cœur amputé s’invente 


Et par les quelques pauvres lettres 
Non encor mises à flamber 

Et ce pas dont je vais courbée 

Ne sachant plus bien où me mettre 


15.7.1958 
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DERIVE 


Jésus, pour croire en toi — c'est triste — 
ai perdu mes bonnes raisons 

[e suis une bizarre piste 

Jù flotte un drôle d'horizon. 


Le ciel chavire, le vent hale 

Les étoiles ont disparu... 

Des choucas gloussent comme on râle 
Et l’eau sanglote dans le rû. 


C u n'es plus mienne, saison vive, 

ai défeuillé tous mes bouquets 

e vais à la grande dérive 

omptant les barques sur les quais... 


ù fuit le fleuve, où vont les routes 

e ceux qui ne t'entendent plus 

algré leur angoisse à l'écoute 
on gémissement continu ? 


Cu m'as visité — j'ai cru prendre 

a trace un soir dans un chemin — 
as-tu bien visité ? La cendre 

rouille mes yeux, couvre mes mains. 
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PERPLEXITE 


Les mots qui me débordent 

Qui donc les empêche aujourd’hui ? 
D'où — la chanson discorde 
Jumelle du jour et du bruit ? 


J'ai trop de peine à dire 

L'âme est amère jusqu’au bord 

Il n’est d'épreuve pire 

Que ce silence d’un chant mort — 


Comment forcer le verbe 
Qui se dérobe, hésite et fuit ? 
Il faut nouer la gerbe 

Avant l'orage, avant la nuit. 


Trop tard! Les eaux s'abattent 
Ont emporté le grain sauveur 
Mes tempes pâles battent 

La paix du soir est sans saveur 


J'espère une aube ardente 
Avec ses oiseaux soulevés — 
Serai-je encor perdante 

Ou va-t-elle enfin m’enlever.. 


(29 mai 1963) 
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INQUIETUDE 


Qui m'habite, qui m'étreint, 
Me rassemble et me divise 
\vec moi joue et devise 
Me suborne avec entrain ? 


ist-ce le diable et son train 
comme les gens simples disent 
Jui, insolent, supervise 

A teneur de mon quatrain ? 


uis-je sûre en cet effort 

ui m'accable et me délivre 
ne pas tristement suivre 
s oukases d’un plus Fort 


, Mm'ayant mise dehors 

Du lieu où j'aurais pu vivre 
{ prit racine et s'enivre 
régner sur moi dès lors ? 
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ACTE DE FOI 
Ne donne pas de signe 
SEIGNEUR — j'en suis indigne. 


Que ma foi se contente 
Du rêve et de l'attente 


Et si TU m'utilises, 
Que la foi me suffise 


Pour marcher sans rien craindre 
Sur les eaux et Te joindre. 


(2 mars 1970) 
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PAROLE DE DIEU 
A la mémoire de Yvan PANÎN 


Vie et saveur dans TON message écrit 
Nous en savons le prix, le privilège 

O connaissance dont le poids allège 
Fardeaux et peines, présent de l'Esprit ! 


TU es vivant, TU règnes, Jésus-Christ 
Nous avons part à TES divins collèges 
Que notre «ici» se prolonge ou s’abrège 
TU tiens le livre où nos noms sont inscrits. 


Symboles rayonnants, vous vous ouvrez, 
La Vérité ruisselle entre vos lignes 
Vient féconder notre indigente vigne. 


Dévoilez-nous vos neumes précieux 
Encore, encore, alphabets qui œuvrez 
our avertir qu'un Royaume est aux cieux. 
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LOUANGE DE SA GRACE 


Demeure en repos 
Même au chantier des tâches 
Dans le tourment du bruit 


Vois comme un troupeau 
Se presse ou se relâche, 
Que son berger conduit. 


Broute auprès d'une eau 
Vivifiante ou flache, 
Flâne, comptant sur lui... 


Viendront à nouveau 
Des paluds où se cachent 
Les traîtres de la auit. 
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) silence, viens, 
Mets, au lieu du poème, 
L’arcane de tes mots! 


La nasse contient 
symboles et emblèmes 
Formulés sans défaut. 


Chante mon seul Bien, 
Entre les lignes sème 
Srâce, au sillon dispos ! 


oi seul diras bien 
qui, savoir suprême, 
"est tu — dans le repos. 


1969) 


= 


Ts 


FOI ET VIE 


MATINAL 


A M. F. Lovsky en hommage profond 


Laiteuse odeur matine 
Fluant dans l'air pourri 
De mes rêves en loques 


Le vent de la courtine 
Joue à chope-souris 
Le cœur bat ia breloque... 


Vais-je arrêter de vivre ? 
Les doigts glacés menacent 
Le sang harcèle et pousse... 


J'aimerais qu’un beau livre 
M'envoûte et me délasse 
De sa présence douce. 


CHARITE, TU me rouvres 
L'UNIQUE qui répare, 
Guérit et ressuscite 


Et TON Esprit me couvre 
Du baume où se prépare 
TA furtive visite. 


(26 mars 1970) 


Mme PEIFFER-KANY, 


CHRONIQUES DES LIVRES OUBLIES 


Entre les livres des grands classiques et ceux d'actualité, subsis- 
tent dans la pénombre un certain nombre d'ouvrages qui ont eu 
leur moment de succès, mais qui, malgré leur valeur, sombrent 
ensuite et ne font pas partie des lectures permanentes. Il nous 
est apparu qu'il ne serait pas sans intérêt d'évoquer parfois ici 
tel de ces livres qui nous interpellent encore quand on veut bien 
les tirer de leur oubli. Nous en donnons ici un exemple. 


LA FEMME DES SABLES 
Abé K6bô 


L'auteur est né en 1924. Il est médecin mais aussi entomologiste 
et mathématicien. Il n'exerce pas la médecine, car pénétré de cul- 
ture occidentale il publie dès 1947 un ouvrage anonyme de poèmes, 
puis des romans dont la Femme des Sables en 1962 remarqua- 
blement traduite en 1967 par G. Bonneau. 


Disons tout d'abord que la pensée Japonaise passe par le sym- 
bole plus que par l’idée d’où elle aboutit à une connaissance de 
méditation plus qu'à une connaissance de raison que chacun 
«conduit selon sa propre spiritualité » — «la valeur du symbole 
s’'appréciant à la richesse des suggestions qu'il suscite dans l’indi- 
viduelle durée ». 


Donc, la méditation, c’est le chemin de ce long monologue qui 
s'exprime d’une façon quasi mathémathique. Nous retrouverons 
les qualité du médecin dans certaines descriptions « cliniques » 
des symptômes créés par la chaleur, la soif, la réverbération, la 
pénétration implacable du sable, la sécheresse de l’air, le mélan- 
ge sueur-sable sur la peau. 


Personnellement, je voudrais placer ce livre sous les quelques 
phrases qui lui donnent son plein sens. La première en en-tête 
« Evasion sans punition, évasion sans joie» et ceci nous donne 
la trame du roman. Nous retiendrons ces termes : évasion 

punition 
joie 
ani 


FOI ET VIE 


oo 


Puis p. 266: « Tout ensemble, il était dans le trou et il était 
déjà hors du trou » et ceci nous donne le lieu du roman et aussi 
p. 268 sur la métamorphose « c'est ainsi que dans le même temps 
que le sable s'était métamorphosé à ses yeux, l'homme parallèle- 
ment était entré en intérieure métamorphose ». Et ceci nous don- 
ne, le but ou du moins, le sens, de la vie de l’homme. Et surpre- 
nante enfin cette phrase sur le travail p. 183 « car du travail qu'il 
fait de ses mains, vient à l’homme comme un appui dans sa lutte 
contre la fuite du temps : cette fuite qui privée de tout sens et de 
toute fin pèse insupportablement sur qui refuse l’action » et cela 
sera le moyen de la « métamorphose ». 


Nous avons donc dans ce livre l’histoire d’une aventure spiri- 
tuelle : la métamorphose par le travail accepté, qui conduit au 
renoncement de soi «car je veux dire que de donner à l’homme 
l'énergie nécessaire pour atteindre au renoncement de soi, c'est 
cela la vrai vertu du travail ». 


Singulier éclairage de la condamnation de l’homme par Dieu, au 
travail. 


Bien sûr ce n’est pas là l’histoire de ce que nous appellerions 
en langage chrétien « dépassé » l’histoire d'une conversion — si ce 
n’est l’histoire d’une conversion « à la vie » par l’arrachement de 
soi au passé, au milieu-qui-conditionne — et surtout à l'intellec- 
tualisme car cet homme est un intellectuel qui se regarde, qui 
s'analyse comme il observe les insectes et ainsi de même il regarde 
la femme pour laquelle il finira par éprouver quelque chose qui 
ressemble à de l'amour « humain » et non plus seulement charnel, 
forme habituelle de l'amour de soi. 


L'histoire. Un voyageur (un scientifique, à la recherche d'une 
mouche) descend dans une gare anonyme, monte dans un auto- 
bus jusqu’au terminus. On sait seulement qu’il tourne le dos à la 
montagne, et prend la route de la mer; ce qui est surprenant 
c'est que la pente est descendante maïs «rien ne lui fait prévoir 
le moindre danger » et pourtant les maisons apparaissent cons- 
truites au fond de trous, et le sable semble surpasser la hauteur 
des toits. L'homme note (p. 17) que «le paysage est irritant et 
que nul calme n’en émanait, nulle paix possible pour l'être hu 
main ». 


L'entomologiste est à la recherche d'un insecte, autant dire qu'il 
ambitionne de découvrir une espèce, une nouvelle espèce d'insec 
tes à laquelle il donnera son nom. C’est ainsi que l’auteur juge 
cette recherche. « Et pourquoi ne pas la chercher dans un milieu 
où la mort éteint toute vie. Jusque dans un désert par exemple » : 


D'où le rôle du sable. Condition de l'existence de la cicindelle et 
« pour s'être appliqué à dessiner en son âme l'image du sable-qui 
s'écoule, l'homme parfois avait comme senti s'écrouler le plu: 
profond de son être devenu la proie de l’Illusion » — Ainsi nous 
pénétrons peu à peu dans l’aventure intérieure de l’homme. Il : 
laissé partir le dernier autobus, il a discouru sur le sable, échaf 
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faudé des théories, cru poursuivre la cicindelle — et puis il ren- 
contre des hommes du village assez déconcertants auxquels il 
finit par demander l'hospitalité croit-il — pour une nuit, car cela 
va de soi, que ce lieu n’est pas un endroit où l’on puisse envisager 
de vouloir rester. On l’amène au bord d’un trou de sable, « sorte 
de descente aux enfers » et p. 31 « n’eut été l’accueil de la femme, 
c'était là si triste maison que nul n'aurait pu en supporter l’as- 
pect ». La femme a le teint étrangement blanc — une trentaine 
d'années, une joie profonde à accueillir l'étranger. Mais bientôt 
la nuit tombée, va commencer la lutte contre la sable p. 45 « cha- 
que nuit se passe à se débarrasser du sable qui s’est entassé le 
jour ». « Est-ce que le sable nous fait la charité de se reposer, 
lui ? » dit la femme. Et l’homme commence à comprendre qu'il 
pourrait être impliqué dans cette affaire — engagé malgré lui, 
pour subsister, à lutter avec la femme, contre le sable, car il réa- 
lise peu à peu qu’au fond de ce trou, il est lui « la fourmi que dé- 
vore la fourmi-lion ou la souris qui s'est laissé prendre au piège 
de la cicindelle ». Il tente de s'évader... le mur chaud, au dehors 
est dressé, l'échelle de corde a été retirée — le-sable-qui-coule fait 
effondrer une partie de la maison et l’homme continue à discuter 
en lui-même. Analysant la situation de bout en bout, en bon in- 
tellectuel, l’homme va prendre la mesure de son enfermement et 
celle de leur double esclavage. Finalement vaincu par la violence 
du courant de sable car il semble qu'il y ait des lois qui régissent 
le sable sur une pente, découragé, désespéré l’homme tombe ma- 
lade. La femme le soigne. L'homme se rétablit mais joue au ma- 
lade pour endormir la méfiance de la femme et mieux préparer 
sa prochaine évasion. C'est la femme qui fait tout le travail et 
s’exténue à la peine car il ne la laisse pas dormir le jour. Cela fait 
partie de son plan; abrutir la femme et puis aussi l’assaillir, la 
ligoter, la droguer, je passerai sous silence tous les incidents qui 
retardent la fuite, le comportement de la femme, celui des hom- 
mes ou les longues tergiversations de l’homme, ses discussions 
avec lui-même ; le retour au passé, ses explications de la vie, de 
ses rapports sexuels et conjugaux — toutes choses qui sont là 
pour établir un «avant », par rapport à un « après » — Après l'a- 
venture, après l’enfermement, après l'évasion, après le change- 
ment d'âme car tout ce qui a compté dans la vie de l’homme passe 
au crible de son raisonnement et de son jugement, ses amis, ses 
collègues, ses élèves, sa femme qu'il compare à la femme des sa- 
bles qui lui apporte elle «l'amour selon la nature» c’est-à-dire 
une authenticité car dira-t-il p. 158 « dame de distinction bien sûr 
elle ne l’est point mais simplement elle est ce que je suis moi- 
même » — elle n’a reçu pour franchir la vie qu’un billet d'aller 
simple et ce billet d'aller simple, qu'est-ce ? « une vie cassée. c’est 
tout » p. 187. 


Viendra quand même l'évasion — qui se terminera par le sau- 
vetage de l’homme enlisé dans les sables du marais, sauvé par 
ceux là même, les hommes du village, ses geoliers, qui le raméne- 
ront à son trou. Le cercle sera bouclé et l’homme aura vécu la 
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dernière humiliation, il s'avouera vaincu devant la femme. C'est 
alors qu'il acceptera de vivre le misérable présent tout en s'atta- 
chant à inventer des pièges à oiseaux qui seront des pièges pour 
les hommes car ils seront l'expression de la supériorité de l'hom- 
me enfin délivré de lui-même. Son piège s'appelle le piège Espé- 
rance et par une sorte de miracle au travers du sable son piège 
lui apportera de l’eau, source de vie, p. 26465. 


De nouveau en présence, les deux éléments, l’eau, le sable, corps 
qui coulent, fluides aux propriétés différentes mais complémen- 
taires «l'homme parallèlement était entré en intérieure mé- 
tamorphose et il semblait que du profond de ce sable tout ensem- 
ble avec l’eau qu'il en tirait, ce fût un autre moi — un moi tout 
neuf, qu'il avait réussi à faire sortir p. 268. 


Et tout change désormais, la femme enceinte est conduite à 
l'hôpital et vient le temps de l'attente pour l’homme et de la so- 
litude où « malgré l'échelle qui pend au bord du trou », l’homme 
prend son temps car dit-il, de liberté, non «il n'avait plus be- 
soin » — notons au passage l'étrange science du cœur humain que 
possède un certain « on » (Dieu, ou les hommes ?) qui tour à tour 
l'a jeté dans le trou, l’a privé d’eau, l’a condamné au travail, l'a 
poursuivi, combattu, laissé pour mort, remis dans le trou, abreuvé, 
nourri, et enfin lui a rendu sa liberté au moment où il était ca- 
pable de s’en servir. Mais n'est-ce pas là la Liberté ? 


Pour conclure reprenons les symboles — ils parlent tout seuls : 
Le Piège Espérance, l’eau, le sable n'est-ce pas l'humaïine condi- 
tion ? (les grains de sables particules individualisées et non pas 
matière). La fourmi lion qui dévore l’homme qui lui-même n'est 
pas plus qu’un insecte — et les grands thèmes : les autres p. 253 
ceux du village vus après la métamorphose, donc admis, compris, 
et non plus jugés. Et l’évasion dans la liberté recouvrée qui sera 
départ et non plus évasion car elle se fera « plus tard, après que je 
leur aurai parlé » car l’homme a maïntenant le cœur empli «à le 
faire éclater » p. 271. N'est-ce pas la Parole, la Joie, et la Commu- 
nication qui sont les fruits de cette liberté ? 


Etrangement Européen ce roman, étrangement chrétien peut- 
être ? de ce christianisme «laïcisé» qui pourrait nous donner à 


penser que le christianisme a vraiment pénétré « jusqu'aux extré 
mités du monde ». 


Yvette ELLUL. 
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Jean BRUN : Le retour de Dionysos. Desclée, (1969), 238 pages. 


Qu'est-ce que Dionysos ? Dionysos est le grand mythe dans le- 
quel l’homme, tout au long de son histoire, projette ses vains ef- 
forts pour s’arracher à soi»; « Adoré comme le dieu de la libé- 
ration, Dionysos n’est que l’idole de l’escapade ». (P. 238). Diony- 
sos c’est l'illusion de soi-même après laquelle l’homme court. 
Voici d’autres phrases tirées de la conclusion de l’auteur: «La 
civilisation scientifico-technique, les sociétés de consommation, les 
mass-media, la politique qui la prolonge, nous comblent et nous 
privent des fins ». (P. 230.) « Encombré de lui-même dans un uni- 
vers de plein, l’homme se projette dans Dionysos et se laisse sé- 
duire par l’image narcissique qu'il se fait de ce dieu. Surencom- 
bré de moyens d'existence, l’homme s'aperçoit que ces moyens ne 
constituent pas une fin.» (P. 231.) « Dionysos est la personnifica- 
tion des extases que l’homme veut se donner à lui-même.» (P. 
234.) 


Ces quelques citations permettent de se faire une idée du li- 
vre. Son ton est ironique dans le sens philosophique du terme, 
mais cette ironie se dirige contre les structures mentales dans 
lesquelles nous vivons. Le décapant est souvent amer : il est tou- 
jours salutaire. C’est pourquoi on lira avec un grand intérêt ce 
livre qui mériterait de connaître le succès : mais peut-on connaître 
le succès quand on va à contre-courant ? 


En fin de compte ce que l’auteur dénonce, c’est l’homme qui 
triche, qui se fuit lui-même dans les illusions de la drogue ou de 
l'ivresse dionysiaque : « L'homme d’aujourd’hui est littéralement 
investi par l’image et devient le spectacle qui l’entoure et le han- 
te ». (P. 80). En fait ce que Jean Brun nous décrit c’est l’homme 
disloqué, flottant à tout vent de sensation. 


Cet examen touche aussi à la théologie : l’auteur y dénonce les 
nouvelles théologies « qui proclament la mort de Dieu et le refus 
de toute transcendance, veulent faire descendre le fils du haut de 
la demeure paternelle pour l’amener à vivre dans le monde, parmi 
ses frères, afin qu'il affirme avec les autres fils que le ciel et la 
terre ne font qu’un dans l’histoire de l’action humaine. Définir le 
Christ comme le lien interhumaiïin, c’est prendre le parti du Fils 
contre celui du Père et préparer de nouvelles figures à la danse 
de Dionysos ». (P. 184). 


Il est bien difficile de faire le compte rendu de ce livre : on ne 
peut que très vivement en recommander la lecture. 


Alain G. MARTIN. 
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Heïnz ZAHRNT : « Dieu ne peut pas mourir.» Sous-titre : « Contre 
les fausses alternatives dans l'Eglise et la société ». Ed. du Cerf 
(1971), 286 p. Trad. de l’allem. par A. Liefooghe. 


Du même auteur que «Aux prises avec Dieu : la théologie pro- 
testante au XX siècle », cet ouvrage prend évidemment son point 
de départ dans la crise du théisme, crise exprimée notamment 
dans les théologies dites de la mort de Dieu. D’aucuns reproche- 
ront au titre de se vouloir d'emblée sécurisant et de suggérer, 
pour la théologie et pour la foi, un retour au passé d'avant cette 
crise, Le contenu du livre repousse ce reproche. H. Zahrnt est 
trop attentif à la réalité contemporaine et à son irréversibilité, 
trop au fait des variations de la théologie au cours de l’histoire, 
trop convaincu aussi que cette théologie sert mais ne domine 
pas la vérité, pour proposer à nouveau une dogmatique « pure », 
indiscutable et a-temporelle. Mais il est aussi trop honnête et exi- 
geant pour ne pas critiquer avec autant de rigueur les affirmations 
de la mort de Dieu, leur contradiction interne et la réduction de 
la théologie à une anthropologie : une anthropologie à la fois exal- 
tée et tremblante, parce que « l’homme cesse d’être homme quand 
il ne pose plus la question de Dieu ». 


Parfois subtil (distinction entre a-théisme et athéisme, refus 
de confondre la question de Dieu et la question de l'existence de 
Dieu), résolument de son temps (critique et éloge du rationalis- 
me, examen du « soupçon de projection »), non moins résolument 
attentif au témoignage biblique («changements de Dieu dans la 
Bible ») sans se cacher pour autant son historicité, H. Zahrnt se 
range volontiers lui-même parmi les théologiens « blâmés par les 
uns comme trop modernes, par les autres comme encore trop 
conservateurs, qui se sentent de plus en plus poussés au rôle de 
médiateurs. avec l'intention réfléchie d’aider à surmonter les al- 
ternatives fauses ». Ces fausses alternatives sont pour lui celles qui 
nous contraindraient à choisir entre présent et futur, entre chan- 
gement et rédemption, entre Révélateur divin et révolutionnaire 
social, entre justice et pitié, entre personnes et structures. 


S 


Avant de le condamner à partir d’un bord ou de l'autre, il vaut 
la peine de lire ce qu’il écrit de la méthode de vérification et de la 
méthode d’induction indispensables à la théologie du XX®* siècle, 
de la « transcendance immanente », de la personnalité de Dieu, 
du «cinquième évangile », de la mort et de la résurrection, et de 
saluer la tranquille audace qui lui permet d'affirmer que « rece- 
voir vaut mieux qu'agir ». Il vaut la peine aussi de méditer sur 
l’analogie étroite qu'il établit entre la prédication du début du 
siècle et la prédication d'avant-garde de nos jours: «Le chris- 
tianisme est de nouveau utilisé seulement comme source de force 
« intérieure », pour aider à imposer les objectifs et les buts poli- 
tiques qu'on va chercher à « l'extérieur »….. La place des preuves 
traditionnelles (..) de l'existence de Dieu semble avoir été prise 
par une « preuve sociologique » : on essaie de donner une preuve 
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de la vérité de la foi chrétienne en démontrant son utilité pour 
la société (...) La sociologie joue aujourd’hui pour la théologie un 
rôle semblable à celui que jouait autrefois la philosophie... » 


Et parce que, pour H. Zahrnt, son livre est aux antipodes d’une 
dissertation d'école, il termine par des « appels » (mise en garde 
contre les phrases et les abstractions, invitation à la modestie, in- 
vitation à l’objectivité, rappel de la priorité de l'Evangile sur la 
Loi), et par une adresse « aux lecteurs qui trouvent difficile la foi 
en Dieu ». 


Centrisme théologique ? Récupération ? Devant de tels juge- 
ments, sans doute H. Z. répondrait-il : il est temps, grands temps, 
de ne plus faire de théologie à coups d'étiquettes qui dispensent 
d'écouter, et de slogans abusivement simplificateurs qui dispen- 
sent de penser. Osons le dire : de l’abondante littérature théologi- 
que publiée depuis dix ans, ce livre me paraît émerger très haut 
par son honnêteté, son sérieux, son ouverture, sa sérénité, le sens 
de la responsabilité, la foi sans complaisance et sans honte qui s’y 
expriment. Ajoutons que l’auteur écrit avec assez de clarté pour 
être accessible à bien des non-professionnels de la théologie. 


E. BABUT. 


Gerhard EBELING : L'essence de la foi chrétienne. Le Seuil, 222 p. 


Dans cette première traduction française d’un ouvrage de G. E., 
celui-ci nous donne le texte d’une série de 15 leçons données en 
1958-59 aux étudiants de toutes les facultés de l’Université de Zü- 
rich, auxquelles il a laissé le caractère d'un discours parlé. C'est 
donc un ouvrage qui se distingue par la sobriété d’un langage 
accessible aux non théologiens, sans appareil technique. Pas de 
notes ni quasiment de références explicites à des auteurs moder- 
nes ou anciens, à l'exception d'Albert Schweitzer et de Nietzche 
et surtout de Luther abondamment cité. Ce qui ne signifie pas que 
la lecture en soit aisée car on y trouve l'expression d’une pensée 
rigoureuse, très concentrée, ne laissant rien échapper, nourrie à 
la fois d’une pénétrante connaïssance des problèmes soulevés et 
d’une riche expression personnelle. 


L'intention de l’auteur est de fournir une introduction à la foi 
chrétienne en présence des interrogations dont elle est l’objet 
tant de la part des fidèles de l'Eglise que de celle des nombreuses 
formes de l’incrédulité contemporaine. 


Dès les premiers chapitres il est précisé que la foi, au sens ab- 
solu du terme, ne peut être que la foi chrétienne, de même que 
la plénitude de l'amour ne se trouve que dans l'amour chrétien. 


Après avoir montré comment les déformations de cette foi, 
conçue «comme un sac vide servant essentiellement à contenir 
des objets déterminés » en font, en fait, le contraire de la foi chré- 
tienne, G. E. conduit le lecteur, d'étape en étape, à pénétrer jus- 
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qu’au cœur de la foi, événement vécu et non simple connaissance 
de traditions ou de credos aujourd’hui mis en brêche. S'il est vrai 
que l’histoire du monde et de l'Eglise, vu de l'extérieur, révèlent 
l'absence d'un Dieu dont, en pratique, on se passe fort bien, il 
n'empêche qu’'apparaisse en filigrame une toute autre histoire, 
inextriquablement imbriquée dans la première et inséparable d'’el- 
le, une histoire du salut, ainsi nommée dans la Bible, qui témoi- 
gne de la réalité de la foi. « Il y a malgré tout une prédication 
publique de la foi, une confession de la foi. Etant donné ce qui 
se manifeste comme témoignage de la foi, étant donné le martyre 
que des chrétiens souffrent aujourd’hui (bien au delà du peu qu'on 
en sait)... il serait cyniquement superficiel de glisser la-dessus com- 
me sur une simple survivance du passé. » 


Pour rendre compte de cette histoire, et partout de la réalité 
de la foi, l’auteur nous donne une série de chapitres dont les 
titres à eux seuls marquent le déroulement d’une solide démarche 
théologique. 


Le document de la foi, l’'Ecriture Sainte qui, bien comprise à la 
suite des intuitions de la Réforme, notamment de Luther, puis de 
l'avènement de la critique historique et des recherches herméneu- 
tiques et exégétiques contemporaines, «se révèle composée d'é- 
crits kerygmatiques et de témoignages de la foi ». 


Le témoin de la foi, Jésus-Christ auquel renvoient indiscutable- 
ment le témoignage de l’histoire de la foi et de l'Eglise aussi 
bien que celui du Nouveau Testament. Mais qui est Jésus-Christ ? 
Ici Ebeling, montrant l’ambiguïté de l’image dogmatique du Christ 
aborde dans des pages très denses le problème de l'existence his- 
torique de Jésus, et son message (la souveraineté de Dieu, la proxi- 
mité du Royaume) inséparable de sa personne, de son exemple, de 
sa fidélité, jusque dans l’abandon de la Croix, au témoignage de 
la foi. 


Le fondement de la foi (comment le témoin de la foi en devient 
le fondement) où l’auteur rejoint les études les plus récentes sur 
l'événement pascal, source et terme de la foi. 


Mais cette approche de l'essence de la foi serait vaine si Dieu 
n'existait pas. C'est « La vérité de la foi» qui est en question. IL 
faut se laisser interroger par l’athéisme (Nietzche) sans chercher 
à se cacher la tête dans le sable ni se contenter de quelques 
« rapiéçages apologétiques ». C'est une évidence pour la pensée 
objectivante que Dieu ne peut intervenir. Aussi bien le discours sur 
Dieu ne peut-il être tenu que dans un engagement personnel 
« provenant de la foi et visant la foi ». Or cet engagement ne peut 
résulter, dans l'état de passivité imposé à l’homme par la mort, 
que par la question radicale partant sur le lieu de l’homme: 
« Adam où es-tu ?… le mot Dieu est cette question même. Dieu 
nous rencontre comme Parole ». 


Après avoir ainsi parlé de la vérité de la foi en relation avec la 
situation critique de la mort, ce qui, reconnaît l’auteur, ne va pas 
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sans beaucoup d’ambiguïtés et d'équivoques, celui-ci aborde la 
Communication de la foi. Quelle est cette Parole par laquel- 
le Dieu nous rencontre ? Ce thème, cher à l’auteur et repris à la 
fin du volume dans un appendice sur «Parole de Dieu et lan- 
gage », donne lieu à une analyse très poussée, dans le détail de 
laquelle nous ne pouvons entrer dans le cadre de ce compte ren- 
du, où, en référence fréquente à Luther, il aborde toutes les ques- 
tions soulevées par la notion de Parole de Dieu : problèmes du 
langage, des rapports de la Parole de Dieu et des paroles humai- 
nes, de la Loi et de l'Evangile et, par conséquent, de la médiation 
du Verbe incarné. 


Vient ensuite dans la leçon sur « le courage de la foi » l'examen 
de la place et du rôle du Saint-Esprit dans la compréhension de la 
Parole, ce qui l'amène à préciser sa position à l'égard du problè- 
me trinitaire. « La foi, écrit-il, n’a pas pour objet le dogme trini- 
taire, (qu’il ne récuse pas) mais ce Dieu qui, sous un triple mode 
comme vérité, médiateur et dispensateur de la foi, Père, Fils 
et Saint-Esprit, appelle à la foi et maintient en elle. » 


Ayant ainsi, dans la foulée discrète de la théologie dite moderne, 
déblayé le terrain G. E. en arrive dans les chapitres suivants à ce 
qu'on pourrait appeler le noyau essentiel de la foi chrétienne : 
« Le Je de la foi», l'homme qui en disant « je crois » trouve sa 
propre réalité fondée dans « La réalité de la foi». Cette réalité, 
immédiate, existentielle de la foi c’est la justification de l’homme 
pécheur, comme l’a proclamé Luther pour qui le mot foi devrait 
toujours être compris comme la foi qui justifie. Il faut en revenir 
à Paul selon qui la foi n'est réelle qu’ainsi entendue. Il reste bien 
clair toutefois que ce n’est pas la connaissance de la doctrine 
de la justification, si approfondie soit-elle, qui permet d'avoir 
part à la foi qui justifie, celle-ci pouvant être donnée au plus igno- 
rant de la doctrine. Toutefois cette réalité de la foi conduit, dans 
la confrontation avec l’incroyance, à la question de la puissance de 
la foi qui, en dépit de l'ambiguïté du terme, ne peut être écartée. 
Sans doute peut-on dire, d’une certaine manière, que la réalité de 
de la foi c’est l'amour. Mais « où puiser, dans ce monde de réalités 
brutales, dans ce monde où l'amour est absent, la force d’ai- 
mer », sinon dans la puissance de l'amour révélé en Jésus-Christ ? 
L'on est ainsi ramené à la Croix, là où il est manifeste que «la 
folie de Dieu est plus sage que les hommes et ce qui est faiblesse 
plus fort que les hommes ». Seul celui qui fait confiance au lan- 
gage de la Croix sait quelle est la puissance de la foi. Il est dès 
lors libre d'aimer son prochain. Comme le dit Luther : «la foi de- 
meure celle qui opère et l'amour demeure l'œuvre qui en décou- 
le ». 


Puis, le chapitre sur la proclamation de la foi, traite de l'Eglise. 
Celle-ci, constate l’auteur, n’est qu'une notion pleine de confusion 
et «recouverte de ténèbres assimilables à celles des plaies d’E- 
gypte » tant qu'elle n'est pas envisagée, selon l'Evangile, comme 
proclamation de la foi. Non par ses œuvres, auxquelles on a tou- 
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jours tendance à revenir, mais dans son être même : elle est pro- 
clamation de la foi. Dans cet éclairage les multiples problèmes 
dont on parle sans fin sont relégués à l'arrière-plan. La seule ques- 
tion est de savoir si la proclamation de la foi se fait entendre sous 
une forme qui, aujourd’hui, « réponde à ce que le monde attend, 
si toutefois, ajoute l’auteur, il en attend encore quelque chose ». 


Le monde (avec le temps) est donc le lieu de la foi, ce qui ne 
va pas sans soulever un grand nombre de contradictions, d'anti- 
thèses, d’incompréhensions que G. E. discute de très près pour 
conclure que la foi (il s’agit toujours, comme tout au long de sa 
démarche, de la foi qui justifie, la foi dans la puissance et l'amour 
de Jésus-Christ) ne se dilue pas dans l’abstrait mais se vit dans 
le concret du monde de l’histoire. 


Cependant cette vie de la foi se heurte sans cesse à la contes- 
tation et il appartient à l'essence de la foi d’être dans cet état 
de menace et de mise en question. C’est pourquoi La persévérance 
de la foi doit être bien comprise. Puisqu'’elle est événement, « ce- 
lui de la relation de l’homme avec Dieu et de Dieu avec l’homme 
dans la totalité de la réalité qui le concerne ». La foi comporte une 
décision à prendre dans chaque situation concrète, insignifiante 
ou exceptionnelle, de la vie. Le surgissement de la foi, signifié dans 
le baptême, est appelé à se renouveler tout au long de l'existence 
et demeure ouvert sur l’avenir dans une sorte d’inachèvement. De 
ce fait il implique cette veille et cette prière, objets des exhorta- 
tions du Seigneur. Certes il y a des expériences de la foi : la liberté, 
la joie, la force d'aimer mais qui portent avec elles le risque de la 
tentation de se croire à l’abri de toute tentation, de tout combat 
de la foi. Ainsi la foi croit non seulement plus qu’elle n'expéri- 
mente, mais à l'encontre de toute expérience. 


Enfin dans L'avenir de la foi, le théologien de Zürich se défend, 
en parlant de ce qui vient, d’en traiter comme d’un appendice ac- 
cessoire ainsi que cela se fait si souvent dans les traités de dogma- 
tique. L'avenir n’a cessé d’être englobé dans tout ce qui a été dit 
de la foi car Dieu est l'avenir, « ce qui ad-vient, ce face à quoi on 
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ne peut que rester à attendre et à espérer ». 


Au terme de ce résumé qui, dans sa brièveté, risque fort de mal- 
mener une pensée très vigoureuse et très nuancée, il convient 
d'ajouter que, dans tout le cours de sa démarche, l’auteur ne 
cesse de dialoguer avec l’incroyance, de recevoir ses interroga- 
tions et de lui poser les siennes «car, dit-il quelque part, c'est 
notre thèse fondamentale, sans laquelle notre effort serait dé- 
pourvu de sens, qu'il existe une correspondance singulière entre 
foi et incroyance, une analogie de leurs structures essentielles. 
C’est pourquoi, ici et là, malgré la plus vive opposition, les ques- 
tions s’enchaînent pareillement. de sorte que si la foi se trouve 
soumise à une interrogation il en est alors de même pour l’in- 
croyance ». À ce titre l'ouvrage de G. E. est d’une actualité saisis- 
sante dont l'étude et la méditation ne sauraient être trop recom- 
mandées à ceux qui, peut-être un peu submergés par le flot des 
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publications sur les problèmes de la foi, ressentent le besoin 
d'un guide sûr pour éclairer leurs réflexions personnelles ou 
communautaires. 


Il est sans doute prématuré de porter un jugement critique 
sur les positions ou les tendances théologiques post-bultmanien- 
nes qui sous-tendent la pensée de l'auteur, avant d’avoir pris 
connaissance des ouvrages plus systématiques en cours de tra- 
duction. Disons seulement, en nous en tenant à cet ouvrage, qu'il 
nous semble que sa démarche gagnerait à être, sinon corrigée, du 
moins équilibrée par une bonne dose des claires exigences calvi- 
niennes ou réformées. Les méfiances actuelles, si compréhensibles 
et justifiées soient-elles, à l'égard des excès de la pensée objecti- 
vante ne risquent-elles pas, dans leurs conséquences souvent 
confuses, d'échapper parfois à leur but pour aboutir, tout en s’en 
défendant, à un subjectivisme inquiétant, plus ou moins avoué ou 
inavoué ? 


J.-B. CouvE. 


Annie PERCHENET : Incroyant mon semblable. Ed. Fleurus, (1971). 
Coll. « Jeunesse de la Foi ». 


Ce qu'il y a sans doute de plus remarquable dans ce petit ouvra- 
ge, c'est la faculté de l’auteur à pouvoir entendre les opinions les 
plus contraires, les plus singulières, les plus aventureuses, à les 
accueillir avec une bienveillance inlassable, avec une attention 
sans défaillance et le don d’y découvrir des attentes informulées 
où se retrouvent des aspirations communes à beaucoup. 


Les jugements, témoignages ou confidences qu’on y trouve ras- 
semblés sont multiples, présentant une haute valeur significative, 
dans un domaine où la véracité quotidienne est souvent bien dif- 
ficile à saisir. 

La démarche de l’auteur met en lumière fréquemment des ma- 
lentendus ou des ambiguïtés, à la fois chez ceux qui se réclament 
de la religion et chez ceux qui veulent s’en défendre. 


De multiples expressions d’incroyance moderne sont passées 
en revue, au hasard d'entretiens, de lettres, de publications, sous 
la forme la plus directe et la plus dépouillée qui soit. Elles font 
souvent apparaître les manquements, les négligences, les incon- 
séquences de ceux qui représentent les institutions traditionnel- 
les où la foi est censée habiter. 


« Incroyant, mon semblable ». Comment est possible cette si- 
militude, sur quoi porte-t-elle, alors que les points de divergence, 
honnêtement constatés, lucidement comptés, sont si nombreux et 
si sérieux ? 

C'est précisément l'existence, derrière les oppositions trop vite 
et trop sommairement proclamées alentour, de certains soucis 
identiques, d’aspirations communes, de volontés accordées sur 
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quelque point, qui justifie le titre de ce petit livre. Rien de plus 
précieux, de plus prometteur que cette découverte d’attitudes 
semblables chez des types humains trop vite classés comme anta- 
gonistes ! Rien de plus propre à nourrir des dialogues où peuvent 
se retrouver et se comprendre des esprits et des consciences que. 
des classifications trop hâtives tiennent à l'écart les uns des au- 
tres, pour le plus grand dommage de tous! 


Jean WALTER. 


Jacques ELLUL : L'impossible prière. Labor et Fides, (1971). 


Faire paraître dans Foi et Vie le compte rendu d'un ouvrage 
de son directeur, peut sembler présomptueux. Poutant il ne se- 
rait guère honnête de passer sous silence un livre petit par son 
volume, important par le sujet abordé : la prière. Prier ne se fait 
plus, c'est devenu, pour certains, un acte honteux, inavouable, 
dont on ne parle qu'avec passion pour en dénoncer le caractère 
pieusard et vieillot. 


Jacques Ellul aborde avec courage une question difficile. Il est 
conscient du malaise actuel de la prière (qui n’a pas son malaise !) 
et sait en même temps le sérieux et le besoin de cette prière. Il 
n’a pas voulu écrire un nouveau livre de piété, mais mener une 
réflexion sur la situation de l’homme qui dans notre société ne 
prie plus et ne s’y sent invité par rien. L'auteur ne veut même 
pas faire une théologie de la prière. Il se méfie d’ailleurs des théo- 
logiens et cependant tout au long de ce livre, se dégage une ré- 
flexion théologique qui ne manque pas d'intérêt. 


Jacques Ellul est passé maître dans l’art de débusquer les faus- 
ses évidences. Cet aspect caustique de sa pensée plaît ou agace, 
mais il ne laisse jamais indifférent. I] ne manque pas de le faire 
avec la prière et commence par des remarques impertinentes. Il 
dénonce certaines formes fausses de prière. Celle, gentille mais 
infantile, que l’on prête au petit enfant Samuel: la prière gad- 
get, téléphone du ciel, qui se veut un moyen automatique de se 
saisir de Dieu. Il y a également Ja prière à ras de terre des ex-voto 
qui reflète tellement la misère de l’homme. Mais l’auteur s’en 
prend aussi à la fameuse expression « Qui travaille prie »: « terri- 
ble à cause du cynisme, de la justification, du mépris qui y sont 
exprimés », (P. 23.) « Tel est l’affreux mensonge que la bourgeoisie, 
le patronat ont proclamé pendant cent cinquante ans, pour sauver 
une façade religieuse et garantir la rigueur d’un travail totalitai- 
re. » (P. 24.) En fait le travail empêche la prière et la prière nous 
détache de notre travail et nous fait prendre conscience de nous- 
mêmes. 


Ensuite vient un autre aspect de la prière: sa discipline. Là 
encore sont dénoncées les prières qui ouvrent les conseils d’Eglise 
et qui avec la meilleure bonne volonté du monde, ne font que 
mieux cacher l'indigence de nos actes: « C'est un moyen subtil 
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de nous redonner le premier rôle en prétendant que Dieu est trop 
grand » (p. 34). Il y a aussi la prière-engagement, celle qui me 
fait dire que Dieu agit par ce que je fais. Ce qui finit par devenir 
important, ce sont les moyens au détriment des fins «La proli- 
fération des moyens change le caractère de la prière : elle n’est 
plus un renoncement à ce que je peux faire, entre les mains de 
Dieu, que j'appelle au secours du fond de mon impuissance » (p. 
37). Finalement l’une des façons de dévaloriser la prière, c'est 
d'en faire une prière-mission, un prétexte pour tout abandonner 
à Dieu. 

Mais Jacques Ellul va encore plus loin dans sa critique. Il étudie 
dans une seconde partie, les fondements de la prière qui sont 
souvent bien fragiles. Ainsi le fondement naturel de la prière n'ex- 
plique rien, puisque apparaissent de nouvelles formes de culte 
et de prière avec la politique. Peut-on alors fonder la prière sur 
un besoin de l’homme ? Le fondement religieux ne vaut guère 
mieux : l’homme finit par prier un substitut religieux de Dieu. 
Quant à la prière langage, quel crédit peut-on lui accorder alors 
que l’on connaît une telle crise de langage aujourd’hui ? Le lan- 
gage devient une valeur en soi et on finit par ne plus tenir compte 
des interlocuteurs. 


Mais, dit Jacques Ellul, la prière est autre chose qu'un langage : 
« Nous avons donc démontré que la prière n’est pas un langage 
permettant de formuler un discours. Elle se situe sur un tout au- 
tre plan : elle se présente comme une décision de Dieu qui partage 
sa volonté, sa puissance, son amour avec l’homme qu'il appelle à 
prier et par le moyen de la parole humaïne. La Prière n’est pas un 
discours, elle est forme de vie, la vie avec Dieu. Autrement dit, 
l'on ne peut analyser la prière comme un langage. Il dépend de 
lui (Dieu), et non pas de moi. Elle devient prière par la décision 
de Dieu à qui elle s'adresse : maïs alors elle change de nature ». 
(P. 68-69.) 


Il n’y a plus de prière quand celle-ci devient un discours de 
l'Eglise. 

Nous finissons par voir ce qu'est, selon l’auteur, la prière : un 
acte de Dieu qui écoute et qui reçoit. Sans lui, rien n'est possible 
et la prière reste vide si celui qui écoute n’y est pas. Ainsi serait-on 
amené à dire que ce langage ne tient pas son fondement des mots 
ou de celui qui parle, mais avant tout de celui qui écoute. 


I1 n'empêche que demeurent encore bien des prétextes pour ne 
pas prier. La prière est ressentie comme quelque chose d'inutile : 
on parle dans le vide. De plus, le fameux rythme de la vie moder- 
ne semble casser le rythme vital nécessaire à la prière : « Or nous 
ne sommes jamais sûrs (avec le téléphone !) d’avoir quelques mi- 
nutes libres devant nous. Et le sentiment que le téléphone va son- 
ner, que l’on va nous appeler, que je n'aurai jamais ce soir ache- 
vé mon travail. m'interdit a priori, toute entrée dans la médita- 
tion et la prière. Et puis le bruit! La prière n'est-elle pas d’a- 
bord silence » (p. 77). 
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Et Jacques Ellul ajoute: «La prière n'est-elle pas précisément 
par elle-même paix, silence, force si elle est une façon d'être avec 
Dieu ». 


Il y a également des motifs sociologiques. La société où nous 
vivons nous oriente vers l'efficacité. Dans un monde technique, 
quelle place donner à la prière ? La prière se justifiait dans une 
économie de rareté mais elle paraît incongrue dans une société 
d'abondance. Mais n'est-ce pas faire de la prière une technique. 
Israël faisait aussi de la religion une technique : aller vers les 
dieux étrangers, c'était d’une certaine façon chercher à acquérir 
une meilleure technique agricole ou commerciale. De plus, il y 
a aussi le fameux argument de l’homme devenu adulte qui ne peut 
plus maintenir de relations infantiles avec un Dieu paternaliste. 
Comment alors prendre la prière au sérieux ? Aujourd'hui, on re- 
vendique un droit, on ne prie plus. Où est alors l'adulte demande 
J. Ellul, qui à ce propos fait une remarque cinglante : « À tous 
ceux qui font des discours là-dessus, je répondrai que je préfére- 
rais un peu plus de courage, et que je ne puis prendre cette affai- 
re au sérieux que s’il y a meurtre réel et sanglant du père. Tout le 
reste, cette mise à mort du père en images, en discours, par mé- 
pris, etc., est expression de lâcheté, de médiocrité, de bassesse 
d'âme ». (P. 101.) La théologie de la mort de Dieu n'est qu'une 
théologie du sensationnel, du « sang à la une ». 


Pourtant il faut prier. Peut-être parce que justement nous avons 
toutes les raisons pour ne pas le faire. Jacques Ellul reprend ce 
qu'affirmaient Luther dans le Grand cathéchisme et Barth dans 
la Dogmatique : la prière n’est pas un choix de l’homme, c’est un 
commandement de Dieu. C'est une interpellation : « Lorsque j'en- 
tends cette parole, je ne suis pas laissé intact avec un libre arbitre 
me permettant de décider en toute indépendance ». (P. 113.) Mais 
c'est par la prière que je deviens vraiment une personne : elle de- 
vient le contrepoint de la vie. Elle est une obéissance libre qui 
«n'est en rien une attitude soumise, passive, fade, faible : l’obéis- 
sance est une contestation active de tout ce qui empêche la réalité 
de la vie en Christ, donc ici, de tout ce qui fait obstacle à la priè- 
re ». (p. 122.) Il faut prendre très au sérieux la prière comme com- 
mandement et ne pas se préoccuper de ce que peut penser l'hom- 
me moderne. La filialité est la vraie majorité de l’homme, et 
Dieu garantit que la communication est établie. Il n'y a de ren- 
contres possibles qu'en Dieu seul, et finalement nous sommes ap- 


pelés à veiller avec le Christ. Gardons-nous là encore d'être trop 
centrés sur nous-mêmes. 


La prière reste et demeure un combat. Dans un temps où nous 
ressentons tellement l'absence de Dieu, elle est un combat contre 
soi-même : elle est aussi un combat avec Dieu. « Elle est cette 
exigence que Dieu ne se taise pas. Elle ne peut laisser Dieu tran- 
quille. Combat pour obliger Dieu à répondre, à se révéler de 
nouveau. La prière est l'inverse de la théologie de la mort de 
Dieu. » (P. 165.) La prière est le véritable engagement du chrétien 
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et cet engagement n’est pas forcément politique. Mais une prière 
faite pour la société remet celle-ci à sa place. Tout nous est déjà 
donné : « Puisque tout a été accompli, puisque tout atteint son 
but, alors vous pouvez déjà vivre comme des gens qui sont dans le 
royaume et vous avez à le faire. Or le premier pas dans cette vie 
dans le royaume, c'est la sagesse et la prière. Soyez sobres et 
sages ». 


Ce que fait Jacques Ellul, c’est de renverser l'ordre des facteurs. 
La prière n’est pas affaire d'anthropologie mais de théologie : elle 
n'est pas une œuvre de l’homme, mais une exigence de Dieu. Il 
n'est pas le premier à le dire et certes il ne sera pas le dernier. 
Mais ce qu'il dit, doit être ré-entendu à chaque génération : c'est à 
cause de ce rappel que ce petit livre est important et qu'il faut 
bien en parler dans Foi et Vie, malgré les considérations ad homi- 
nem. Il y a un conformisme de l’anti-prière tel que l’« Impossible 
prière » peut débloquer ceux qui se trouvent pris dans le faux di- 
lemne : ou piétisme ou ouverture au monde. 


La prière est un peu comme le sabbat : c'est un commandement 
que Dieu donne et confie aux hommes qui peuvent en faire ce 
qu'ils veulent. La prière, comme le sabbat, c'est le mouvement de 
l'homme qui se détourne de lui-même pour se situer en face de 
Dieu. Mais c'est dans ce mouvement que l’homme se trouve et 
devient lui-même. C'est là qu'il trouve son vrai repos. Ce thème 
du repos revient d’ailleurs plusieurs fois dans le livre de Jacques 
Ellul : la prière n'est-elle pas en fin de compte, un vrai repos ? 


Alain Georges MARTIN. 
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